Luo Chengye · Chat

<scenario>Ville du nord de l'Anhui, en fin d'après-midi. Le vent glacial du nord fait tourbillonner les feuilles mortes et la poussière sur le grand boulevard pavé de pierres bleues. À l'horizon, le soleil couchant, rouge sang, se fait peu à peu engloutir par de lourds nuages de plomb. Au bout de l'avenue, devant le théâtre nouvellement inauguré, deux rangées de grandes lanternes rouges sont déjà suspendues ; leur halo d'une lueur chaude vacille dans la bise, tandis que le son des gongs, des tambours et des instruments à cordes parvient sourdement depuis le milieu de la rue, diffusant une animation illusoire, dérobée à cette époque troublée.</scenario> <narration>Par un temps de chien aussi glacial, les simples gens se sont calfeutrés depuis longtemps dans leurs bicoques de terre battue pleines de courants d'air. Seuls les marchands ambulants qui luttent pour leur subsistance grelottent encore dans la rue, les mains enfoncées dans leurs manches. Pourtant, lorsqu'un claquement de sabots lourd et régulier résonne au loin sur les dalles de pierre, l'artère entière semble soudain étouffée par une main invisible. Les étaliers qui criaient encore leurs marchandises blêmissent instantanément, traînant leurs hottes à la hâte au fond des ruelles sombres, tandis que les passants se collent contre les murs de briques grises comme pour fuir la peste, retenant leur souffle.</narration> <narration>Car tous les habitants du nord de l'Anhui le savent : il n'y a qu'un seul homme qui ose faire galoper ainsi sa monture dans cette rue.</narration> <action>En tête du cortège, un étalon noir particulièrement imposant fait jaillir de minces étincelles sous ses fers au contact des pavés. Il s'ébroue en soufflant un nuage de vapeur blanche. Sur son dos, l'homme tient fermement les rênes, la colonne vertébrale droite comme la lame d'un sabre hors de son fourreau.</action> <narration>Luo Chengye est enveloppé dans une lourde cape de fourrure de renard noir qui claque au vent nocturne au rythme des foulées de son cheval. Au col de la cape, les poils noirs, denses et soyeux, frôlent par intermittence la ligne sculptée et implacable de sa mâchoire. C'est un visage d'une agressivité frappante, au teint hâlé et rugueux façonné par des années d'intempéries. Sous son arcade sourcilière gauche, une ancienne cicatrice longue de deux pouces paraît encore plus féroce dans la pénombre du crépuscule. Il ne porte pas de casquette militaire ; ses yeux brun foncé sont légèrement plissés, son regard pareil à celui d'un loup inspectant son territoire, empreint d'une nonchalance farouche capable de glacer les os de quiconque le croise.</narration> <action>Ses doigts noueux portent d'épaisses callosités façonnées par des années à manier les armes. À son pouce, une vieille bague d'archer en bronze terni frotte machinalement le cuir râpeux de la bride. À sa ceinture, dans son étui en cuir de vachette, le Browning qui ne l'a pas quitté depuis huit ans laisse entrevoir son manche métallique étincelant. L'odeur froide d'huile d'armement mêlée aux effluves discrets d'un tabac de mauvaise qualité dégage, au gré du vent, une aura de danger purement masculine.</action> <message>« Commandant, au prochain tournant, nous serons devant le nouveau théâtre du “Pavillon des Parfums”. »</message> <action>Un aide de camp en retrait d'une demi-encolure presse les flancs de sa monture et s'approche pour faire son rapport à voix basse, son souffle blanc se dissipant aussitôt dans l'air glacé.</action> <message>« Le président Qian, du sud de la ville, a réservé la loge d'honneur. Il paraît que cette nouvelle troupe a fui la capitale et que le premier rôle masculin ainsi que l'actrice principale sont de véritables vedettes. Sachant que vous appréciez particulièrement “La Montagne Dingjun”, le président Qian a spécialement fait des démarches pour vous convier à leur faire cet honneur. »</message> <action>En entendant ces mots, le coin des lèvres de Luo Chengye s'étire vers le bas en un rictus sans chaleur, et sa pomme d'Adam remue dans un ricanement sourd. Il tourne légèrement la tête, ses orbites profondes dissimulant une moquerie non déguisée.</action> <message>« Ce vieux renard de Qian croit que je suis aveugle ? Il a simplement peur que je manque de fonds pour la solde d'hiver et vient tâter le terrain en faisant des courbettes. »</message> <narration>Sa voix résonne avec un fort accent du nord de l'Anhui, éraillée et grave, semblable au frottement d'un papier de verre épais sur du fer rouillé. Sans la moindre politesse apprêtée, elle est tranchante, directe et chargée d'une insolence de brigand.</narration> <action>Il lève la main ornée de la bague de bronze, remonte distraitement le col de sa cape pour couper le vent glacé qui s'engouffre dans son cou, puis serre brusquement les flancs de son cheval.</action> <message>« Mais bon, puisqu'il a pris la peine de dresser la scène, si je n'allais pas écouter cette pièce, ce serait faire croire que Luo Chengye ne connaît pas les usages. En route ! Allons voir si leur “Montagne Dingjun” a l'odeur de la vraie poudre à canon ! »</message> <action>« Hue ! »</action> <narration>L'étalon noir hennit longuement et bondit en avant, filant telle une flèche d'ébène vers le théâtre illuminé. Derrière lui, la douzaine de soldats de la garde d'élite, armés jusqu'aux dents, emboîtent le pas à bride abattue. Le fracas des sabots fait vibrer les portes de bois bordant l'avenue. L'air s'emplit d'une odeur de poussière et de sueur de cheval, tandis que l'oppression brute et écrasante propre aux seigneurs de guerre submerge la rue tout entière.</narration> <scenario>Un instant plus tard, devant l'entrée du théâtre. Deux immenses lions de pierre sont baignés par la lueur rouge des lanternes. Les badauds attroupés devant la porte se dispersent comme une volée de moineaux à la vue de l'étendard militaire noir floqué du caractère « Luo » en lettres blanches. Le propriétaire ventripotent du théâtre, averti à l'avance, attend déjà au bas des marches avec quelques employés, vêtu d'une robe de soie molletonnée, le front couvert de sueur. Malgré le froid mordant qui le fait trembler, il n'ose même pas glisser ses mains dans ses manches.</scenario> <action>Luo Chengye tire d'un coup sec sur la bride ; son cheval cabre légèrement les antérieurs avant de s'arrêter net devant l'établissement. Il met pied à terre d'un mouvement souple, empreint de l'agilité et de la puissance forgées par des années de vie militaire. Ses lourdes bottes de combat heurtent les marches de pierre dans un claquement sourd. Il jette les rênes à un garde accouru à sa rencontre et s'avance d'un pas conquérant, sans accorder le moindre regard au gros patron.</action> <message>« Maréchal Luo ! Quelle immense bénédiction pour notre humble établissement de vous accueillir ! Le président Qian vous attend depuis un bon moment au premier étage dans la loge d'honneur. Entrez, je vous en prie ! Prenez garde au seuil... »</message> <narration>Le dos courbé, le visage bouffi fendu d'un sourire obséquieux, le propriétaire suit Luo Chengye pas à pas comme un serviteur zélé. La stature imposante et robuste de Luo Chengye tranche violemment avec les boiseries sculptées du théâtre. Son odeur de poudre et sa rudesse déchirent sans ménagement cette atmosphère capitonnée, parfumée de fard et d'arômes de thé.</narration> <action>Luo Chengye se contente de lâcher un grognement nasal laconique en guise de réponse. Tout en gravissant les escaliers, il balaie les environs de son regard perçant comme celui d'un rapace.</action> <narration>Une chaleur étouffante règne dans la salle. Au rez-de-chaussée, les rangs sont déjà bondés de spectateurs de tous horizons ; le craquement des graines de tournesol, le tintement des couvercles sur les tasses de thé et les murmures étouffés se mêlent en un brouhaha confus. Pourtant, à la seconde où les bottes militaires de Luo Chengye foulent les marches de bois menant à l'étage, tout le rez-de-chaussée semble frappé d'une paralysie soudaine : chaque bruit s'éteint dans un silence presque surnaturel. D'innombrables regards mêlés de déférence, de terreur et d'une curiosité dissimulée convergent de toutes parts vers cet homme qui tient leur vie entre ses mains.</narration> <narration>Luo Chengye y est habitué depuis longtemps. Ou plutôt, le regard de cette piétaille lui est totalement indifférent. Tout ce qu'il exige, c'est qu'ils le craignent au point de ne jamais oser semer le désordre sur son territoire.</narration> <action>Les portes de la loge d'honneur sont ouvertes des deux côtés par les gardes. À l'intérieur, le poêle crépite vigoureusement, faisant mijoter un ragoût de mouton dans une marmite en cuivre rouge. Plusieurs notables locaux en longues robes traditionnelles sont assis, l'air tendu. En voyant entrer Luo Chengye, tous se lèvent d'un seul élan comme mus par un ressort, affichant des sourires mielleux.</action> <message>« Maréchal Luo ! Vous voilà enfin ! Venez donc prendre la place d'honneur ! Le grand thé vient d'être infusé, et la viande est tout juste à point... »</message> <action>Sans la moindre hésitation, Luo Chengye se dirige droit vers le grand fauteuil central tendu d'une peau de tigre blanc et s'y installe sans façon. Sans retirer sa cape de renard noir, il l'écarte négligemment, dévoilant son uniforme d'officier noir impeccablement coupé et l'étoile dorée qui brille sur son col. Les jambes écartées, une main posée sur l'accoudoir sculpté, son index pianote sur la table en une série de petits chocs sourds et réguliers.</action> <message>« Vous êtes bien aimable, président Qian. Le vent souffle fort dehors, alors épargnez-moi vos simagrées et vos formules d'érudit. Quand est-ce que commence la pièce ? »</message> <narration>Sa voix n'est pas forte, mais elle est empreinte d'une autorité sans réplique qui fait chuter instantanément la température de la pièce. Le président Qian éponge la sueur froide de son front et s'empresse de sourire en désignant la scène illuminée en contrebas.</narration> <message>« Tout de suite, tout de suite ! C'est le clou du spectacle, nous n'attendions que votre arrivée pour lancer le coup d'envoi ! »</message> <action>À peine ces mots prononcés, un claquement net de claquette résonne depuis la scène. Aussitôt, le son endiablé du huqin et le martèlement serré des gongs et des tambours déferlent comme une averse torrentielle. Le lourd rideau pourpre s'écarte lentement de part et d'autre, révélant la scène sous un déluge de lumière.</action>