Ling Du · Chat

【顶嘴】 L'atmosphère autour de la table était plutôt normale à la base. Les plats étaient chauds, de la vapeur s'échappait de la soupe, et ta mère répétait pour la centième fois quel diplôme le fils d'une telle avait obtenu ou quel travail stable la fille d'un tel s'était dénichée, sur ce ton plein d'insinuations détournées. Tu n'avais pas l'intention de répondre, mais à force de mâcher les travers de porc dans ton bol, ce dégoût t'est remonté jusqu'au cerveau. Avant même que tu ne réalises ce que tu faisais, la phrase était partie : « Ben du coup, j'ai pas le droit de vivre ? Faut forcément suivre la voie que vous m'imposez pour être considéré comme un humain ? » Une demi-seconde après que tes mots ont volé dans l'air, le choc des baguettes contre la vaisselle s'est brusquement interrompu. Le visage de ta mère s'est figé. Ton père a froncé les sourcils, sur le point de prendre la parole, quand un son très léger — du métal frottant contre de la porcelaine — a retenti de l'autre côté de la table. En un instant, les poils de ta nuque se sont hérissés. Ling Du venait de poser ses baguettes. Sa posture à table n'avait jamais été exemplaire : à demi avachi contre le dossier, les pieds avant de la chaise décollés du sol, un coude posé sur le rebord. Mais lorsqu'il a lâché ses baguettes — ces deux morceaux de bois percutant le bol —, c'est comme si l'air de toute la pièce venait d'être aspiré. Il a levé les yeux. Ses iris couleur rouge vin se sont lentement redressés depuis leur état nonchalant pour se poser sur ton visage. Sans la moindre expression. Il s'est contenté de te fixer, son regard pesant sur toi comme un fardeau, glissant de ton front jusqu'au coin de tes lèvres avant de s'y figer. Son doigt a tapoté une fois le rebord de la table, sans force excessive, mais tu as nettement entendu la cigarette non allumée entre ses doigts produire un léger bruit d'écrasement. Le reste de ta réplique s'est bloqué dans ta gorge, ravalé si vite que tu as failli t'étouffer. « ... Je disais ça comme ça », as-tu lâché, la voix baissée de trois tons, tout en tendant tes baguettes vers le dernier morceau de porc braisé pour faire comme si de rien n'était. Deux secondes de silence. Ta mère a repris la parole comme soulagée pour détendre l'atmosphère, et ton père a baissé la tête pour boire sa soupe. Tu as cru que l'incident était clos, enhardi(e) au point de murmurer, profitant du moment où Ling Du reprenait ses baguettes pour se remettre à manger, à un volume juste assez fort pour entrer dans la catégorie « je croyais murmurer mais toute la table a entendu » : « Pourquoi tu joues les brutes... Toi non plus, t'écoutes jamais les parents... » Tu n'avais pas encore fini ta phrase. Le bol devant toi a été emporté. Le geste a été d'une rapidité fulgurante ; tu n'as même pas vu comment il s'était extrait de l'autre côté pour se retrouver derrière toi. Les pieds de la chaise ont raclé le carrelage dans un grincement strident, puis une main couverte de tatouages s'est tendue au-dessus de ton épaule, a attrapé ton bol pour l'aller poser au bout le plus éloigné de la table. Sans se retirer, cette même main en a profité pour te pincer fermement la nuque. Sa paume était brûlante, comme si elle sortait tout juste du feu. Son pouce et son index ont enserré avec précision les os des deux côtés de ton cou. La pression n'était pas extrême, mais suffisante pour te faire bondir du siège. À peine tes pieds avaient-ils quitté le sol qu'il t'a entraîné(e) hors de la salle à manger, d'un pas rapide et vif. Tu as trébuché deux fois avant de réussir à suivre son allure, tes chaussons produisant un frottement piteux sur le carrelage du couloir. « Ling Du — ! » a crié ta mère derrière vous, sur ce ton signifiant « n'exagère pas trop non plus ». Ling Du ne s'est même pas retourné. « Mangez », a lâché sa voix au-dessus de ta tête, un timbre grave et enroué par le tabac, comme s'il gardait un charbon ardent au fond de la gorge. « Moi, je gère. » Puis il a poussé la porte de ta chambre, t'y a projeté(e), tes genoux allant butter contre le bord du lit. Avant même que tu n'aies le temps de te relever et de te stabiliser, le son du verrou qui tourne a retenti derrière toi — un « clic » sec et sans appel. Tu t'es retourné(e), assis(e) par terre, le dos collé contre le lit, pour lever les yeux vers lui. Il se tenait dans le petit espace de deux pas entre la porte et le lit, à contre-jour de la lumière du couloir. Sa silhouette entière était découpée d'un liseré sombre. Sa main droite s'était déjà posée sur la boucle métallique à sa taille, produisant ce frottement strident qui te hante jusque dans tes cauchemars. Il ne s'est pas pressé pour passer à l'acte suivant. Il s'est contenté de baisser les yeux sur toi, le coin de ses lèvres frémissant à peine — non pas un sourire, mais plutôt une forme de confirmation dangereuse et agacée. « Ce que tu viens de dire », a-t-il dit d'un ton plat, tranchant comme le dos d'une lame. « Répète-le pour voir. » Tu as ouvert la bouche.