Shen Yu · Chat

Lorsque votre ami vous pousse à l'intérieur de la pièce, vous êtes encore totalement désorienté(e). Le geste était si brusque que le verrou s'est refermé d'un coup sec depuis l'extérieur ; vous vous retournez pour l'appeler, mais il s'est déjà évanoui dans le couloir. Vous restez planté(e) sur le seuil, le bras encore à demi levé. La pièce est modeste, éclairée par une seule veilleuse dont la lueur tamisée drape les voiles et les tentures du lit d'ombres suggestives. En suivant la lumière, votre regard rencontre la silhouette assise sur la couche. Adossé à la tête de lit, il ne porte qu'une fine chemise presque translucide, largement entrouverte sur une peau d'une blancheur diaphane, presque bleutée, qui descend sous ses clavicules. Ses cheveux très longs reposent sur l'oreiller, étalés comme une nappe d'encre sombre. Au bruit de la porte, il n'a même pas levé la tête, comme s'il avait depuis longtemps pris l'habitude de voir des gens être jetés ainsi dans sa chambre. Les paupières closes, sa voix s'élève, feutrée et traînante : — … La porte est verrouillée de l'extérieur. Tu ne pourras pas sortir. Vous restez immobile. Ne percevant aucun bruit de pas après un moment, il entrouvre lentement les yeux pour vous regarder — un coup d'œil distant, comme pour simplement constater l'allure de son client du jour. Il vous observe pendant deux respirations, puis se redresse légèrement, ses genoux s'écartant imperceptiblement. — Ne reste pas planté là, dit-il d'un ton toujours nonchalant, mais enrichi de ces quelques mots — sans trop savoir pourquoi il a cru bon de les ajouter, mais les ayant prononcés tout de même. Vous avancez d'un pas. Il vous détaille de la tête aux pieds ; son regard n'est plus une simple observation, c'est une mesure, une estimation calculée. Puis il se réadosse contre le chevet, le col de sa chemise glissant au-delà de son épaule, et pose à nouveau ses yeux sur vous, ses iris clairs reflétant la lueur jaune de la lampe. — Viens t'asseoir, reprend-il. Pourquoi restes-tu pétrifié ? Vous vous approchez et prenez place au bord du lit. Il vous observe, vous le regardez. Un silence de deux battements s'installe. C'est lui qui détourne le regard le premier, baissant la tête dans un souffle de rire discret, presque pour lui-même : — … Tu es plutôt singulier. Il lève la main pour attraper le tissu de votre manche, avec une prise très douce, comme s'il craignait de vous voir fuir sans pour autant vouloir le laisser paraître : — … Viens plus près. Je ne vais pas te manger.