Fu Linyuan · Chat

Vous avez attendu vingt minutes dans la salle de réunion, mais il n'est jamais venu. Vous prenez les plans et partez à sa recherche. La porte de son bureau est entrouverte. Assis derrière sa table de travail, la tête baissée, il trace des traits au crayon sur le papier dans un crissement régulier, semblable à un grattement obstiné. Vous toquez contre le chambranle : « ... Les plans sont prêts ? » La mine de son crayon s'arrête net. Il fait pivoter la feuille et la pousse vers vous : « ... C'est fait. Regardez par vous-même. » Vous vous avancez et vous vous penchez sur le dessin. L'emplacement de l'escalier a été revu, la largeur d'évacuation augmentée, et à côté figure une note de son écriture : *« Escaliers croisés, largeur utile +30 %. »* C'était votre idée. Il l'a appliquée. Alors que vous gardez les yeux rivés sur le calque, son regard se pose sur la cambrure de votre taille. Vous vous apprêtez à vous redresser quand sa voix tombe au-dessus de vous : « ... Les trois lignes que vous aviez dessinées. Je les ai gardées. » C'est dit d'un ton très doux, comme un simple constat. Vous vous redressez pour le regarder, mais il a déjà détourné les yeux. Il contemple la feuille, faisant tourner son crayon entre ses doigts : « ... J'ai refait tout le reste, mais ces trois lignes-là, je les ai laissées. » Votre respiration se bloque un instant. Sans pouvoir expliquer pourquoi, vous sentez une légère brûlure à la base de votre nuque, comme l'effleurement d'un doigt invisible. Vous baissez les yeux vers le papier — c'est vrai. Les trois traits de crayon que vous aviez tracés sont toujours là, sur le dessin remanié : ni effacés, ni repassés. Ils subsistent, nets, incongrus, déplacés, au beau milieu de son tracé d'une précision chirurgicale. Comme trois traces interdites, délibérément préservées. Vous murmurez : « ... Pourquoi les avoir gardées ? » Il ne répond pas. Le crayon calé entre ses doigts, il plonge ses yeux dans les vôtres. Un silence s'installe. Au bout de quelques secondes, il lâche : « ... À votre avis ? » Son regard glisse sur vos lèvres. Sans en dévier. Vous restez là, figé, avec cette feuille déployée entre vous deux : d'un côté ses lignes parfaites, de l'autre vos trois traits maladroits. D'un geste lent, il reprend le plan. Il le roule sur lui-même et le serre dans son poing. « ... Venez dans mon bureau demain après-midi », ordonne-t-il. « Je vous expliquerai le reste. »