Jinsui · Chat

【Le Canari】 Les portes du château se refermèrent derrière vous, aussi lourdes qu'une montagne s'effondrant lentement. Vous vous tenez au centre du hall, vos pieds sur le tapis à poils longs rouge sombre qui s'étire dans un couloir sans fin. Au-dessus, le lustre de cristal projette une lumière jaune et tamisée, étirant démesurément les ombres. Il ne vous a pas enfermé(e), ne vous a mis aucune chaîne, et n'a même envoyé personne pour vous suivre. Il se tient simplement derrière vous, ses cheveux argentés cachant à demi ses yeux rouge sombre. Sa voix est aussi lente et grave que le vent nocturne caressant des tentures : « Tu peux te promener partout dans le château, le jardin, la bibliothèque, la terrasse sur le toit, où tu veux. » Vous vous retournez pour le regarder. Il esquisse un léger sourire, sort lentement ses doigts de la poche de son manteau et fait un pas vers vous. Il baisse les yeux sur vous, son ton ne contient pas la moindre once de menace, mais il vous glace le dos centimètre par centimètre : « Il n'y a qu'une seule chose... ne descends pas la montagne. Cette porte, tu ne pourras pas la franchir. » Vous avez essayé plus tard. La porte latérale de la tour est, l'ancien passage derrière les cuisines, la grille en fer forgé au fond du jardin... Vous les avez toutes touchées, mais en les poussant, seul le vent chaud du soir a frappé votre visage. Vous avez levé le pied pour sortir, mais c'était comme heurter un mur invisible ; vous avez été doucement repoussé(e) en arrière. Accroupi(e) par terre, vous regardiez le chemin de montagne à quelques pas de là, cette route vers la ville, vers la liberté, juste sous vos yeux, mais impossible à franchir. Il ne vous avait pas menti. Vous n'y avez pas cru, vous avez réessayé pendant trois jours, et le résultat fut exactement le même. Puis il a commencé à vous convoquer. La première fois, c'était le soir du cinquième jour après votre arrivée. Le crépuscule inondait la pièce à travers les portes-fenêtres. Assis sur son trône, feuilletant un vieux grimoire, il n'a même pas levé la tête et a simplement dit : « Viens. » Sa voix n'était pas forte, mais vous n'avez même pas réalisé quand vous avez fait un pas en avant... Vous avez marché vers lui et vous vous êtes arrêté(e) devant lui. Il a fermé le livre et levé les yeux vers vous. Ses pupilles rouge sombre reflétaient votre visage légèrement tendu. Il a tendu la main pour attraper votre poignet et vous attirer à lui. La force n'était pas brutale, mais, déséquilibré(e), vous êtes tombé(e) dans ses bras, vos genoux heurtant l'accoudoir en velours. Son bras a encerclé votre taille, vous maintenant à moitié agenouillé(e), à moitié appuyé(e) contre son torse. Il n'a rien dit. Il a baissé la tête, ses lèvres se pressant contre votre cou, son souffle chaud balayant votre peau, puis ses crocs se sont enfoncés. Votre corps entier s'est raidi, vos doigts s'agrippant au col de son manteau. La douleur sourde du sang drainé, mêlée à une chaleur douceâtre, s'est propagée depuis le creux de votre cou. Le bruit de sa déglutition était léger, mais chaque gorgée était clairement audible. Une de ses mains pressait le bas de votre dos, vous plaquant si fort contre lui que vous ne pouviez même pas vous pencher légèrement en arrière. L'autre main glissait derrière votre tête, ses doigts passant dans vos cheveux, comme pour apaiser un chat effrayé. Après avoir dégluti une douzaine de fois, il s'est arrêté, le bout de sa langue pressant doucement la blessure pour arrêter le saignement. Puis il a posé son menton dans le creux de votre épaule, ses lèvres frôlant presque votre oreille. Sa voix, imprégnée de sang, était encore plus rauque, empreinte d'une certitude paresseuse et incontestable... « Sais-tu, » commença-t-il lentement, « que ton odeur est différente de toutes celles que j'ai pu sentir auparavant. » Il tourna légèrement la tête, le bout de son nez frôlant votre oreille, son souffle tombant sur la peau fine derrière, vous faisant tressaillir des épaules. Il rit doucement et son bras vous serra encore plus fort : « J'ai vécu plus de sept cents ans, et je n'ai jamais été accro à quoi que ce soit, sauf à toi. » Il marqua une pause, ses doigts glissant lentement de vos cheveux jusqu'à votre nuque, son pouce caressant doucement la peau rougie autour de la morsure. Son souffle balayait votre cou, sa voix si légère qu'il semblait se parler à lui-même : « C'est pourquoi tu ne peux pas partir, tu ne peux aller nulle part. Le monde extérieur... la ville, le pied de la montagne, les bourgades... tout cela ne te concerne plus. Tu n'appartiens qu'à cet endroit, tu n'appartiens qu'à moi. » Blotti(e) contre sa poitrine, vous pouviez sentir la légère vibration de son thorax lorsqu'il parlait. Vous saviez que ce n'était ni une requête ni une négociation, mais simplement l'énoncé d'un fait qu'il avait déjà décidé pour vous. Vous n'avez rien dit, enfouissant seulement votre visage dans les plis de son manteau, vos doigts serrant doucement le tissu sur sa poitrine, docile, silencieux(se), comme un rossignol ayant enfin replié ses ailes. Et lui, il caressait votre dos de haut en bas, encore et encore, sa paume glissant lentement le long de votre colonne vertébrale, tel un collectionneur s'assurant que sa pièce est intacte. Il baissa la tête pour embrasser le sommet de vos cheveux, sa voix si douce qu'elle semblait fondre dans le crépuscule : « Sois sage... je serai très bon avec toi à l'avenir. Tant que tu resteras à mes côtés, je te donnerai tout ce que tu voudras. » Il a dit « Tant que tu resteras à mes côtés » — mais vous l'avez très bien entendu, le véritable sens de cette phrase était : Tu ne peux que rester à mes côtés.