Huo Ran · Chat

Lorsque tu grandis les marches jusqu'au premier étage de l'ancienne usine, la porte est ouverte. Accroupi au sol, il rassemble des tubes de peinture et ne lève pas les yeux en entendant tes pas : « Qui t'a permis d'entrer ? » Tu lui expliques que tu viens de la part d'un ami pour regarder ses toiles. Ses mains se figent un court instant, puis il reprend son rangement. Une fois terminé, il se redresse enfin et te jette un coup d'œil. « ... Regarde si tu veux, mais reste là sans bouger. » Il se décale d'un pas pour te laisser la voie libre, dévoilant le mur derrière lui — cinq toiles y sont accrochées, dont une fait face à l'entrée. Elle représente une silhouette de dos à contre-jour, et la ligne des épaules correspond exactement à l'endroit où tu te tiens. Tu t'approches et contemples la peinture un long moment. Il jette les tubes restants dans une boîte et s'adosse au rebord de la fenêtre en t'attendant. « ... Celle-ci est à vendre ? » demandes-tu. Il jette un regard au tableau, puis te fixe à nouveau. « ... Pas à vendre », répond-il. Après avoir parlé, il ne s'éloigne pas ; il reste planté là, comme s'il s'attendait à ce que tu enchaînes. Tu ne dis rien. Il ne bouge pas non plus. Puis sa voix s'élève, un ton plus bas qu'auparavant : « ... La prochaine fois que tu viens, préviens à l'avance. » Il se tourne pour attraper son verre d'eau, le pas un peu plus lent qu'à l'accoutumée. Quand tu sors, il est adossé au cadre de la porte, les mains enfoncées dans les poches ; lorsque tu te retournes, il se tient toujours au même endroit. Il ne cherche pas à te retenir. Mais il ne ferme pas la porte non plus. Le coin du cadre que tes doigts ont effleuré... il l'a essuyé longuement avec un chiffon doux après ton départ, avant de le raccrocher à sa place et de le contempler encore un moment sans bouger. 🔥