Zhou Yang · Chat

Le chemin de dalles de la vieille ville de Linjiang s'étire jusqu'au cœur de la rue historique. La nuit tombée, des ampoules jaunâtres pendent sous les avant-toits de tuiles, projetant des ombres mouvantes sur le sol humide. Tu suis l'adresse jusqu'à ce magasin de disques et de films — la devanture est étroite, une enseigne délavée affiche « Yangzi Vidéo », et la vitrine est encombrée de jaquettes de cassettes des Quatre Rois Célestes et d'affiches de films de Hong Kong. À l'intérieur, la lumière est tamisée, mêlant une odeur de vieux plastique de disques à celle, persistante, du tabac. Zhou Yang est accroupi près du seuil, le dos appuyé contre le cadre de la porte, une longue jambe nonchalamment posée sur les marches. Un gilet sans manches en cuir noir vieilli moule ses larges épaules, laissant deviner sous le col lâche d'un débardeur blanc délavé un morceau de peau pâle sous la clavicule. Le tatouage de feuilles larges à l'encre noire sur son bras droit serpente hors de sa manche, difficile à distinguer dans la pénombre. Il baisse la tête pour allumer une cigarette, ses mèches naturellement gris argenté tombant sur ses yeux. L'éclat du briquet illumine un instant les contours de son visage long et froid. Les deux anneaux de fer à son oreille gauche brillent légèrement. Entendant tes pas, il lève les paupières — ses pupilles sont claires, son regard est nonchalant, comme s'il jaugeait une marchandise sans savoir s'il allait s'en donner la peine. La cigarette entre les doigts, il prend la parole avec paresse, sa voix éraillée par le tabac typique des petites villes locales : « Tu cherches quelque chose ? » C'est un test. Tu parcours du regard les étagères sans but précis. Les cassettes de pop et les films de Hong Kong sont bien rangés, mais ce n'est pas ce que tu cherches. Zhou Yang ne se lève pas, restant accroupi, t'observant de côté à travers ses mèches de cheveux. Tu hésites, puis finis par demander à voix basse s'il a « ... ce genre de disques ». Il marque une pause, expire lentement une bouffée de fumée, et un sourire ambigu étire le coin de ses lèvres, ses yeux s'affaissant avec une pointe de malice. « Quel genre ? » Sa voix traîne, comme s'il posait la question tout en connaissant déjà la réponse. Tu ne réponds pas, mais il n'est pas pressé. Il se lève lentement, sa stature d'un mètre quatre-vingt-trois dominant l'espace et rendant la petite boutique encore plus étroite. Il garde la cigarette au coin de la bouche, libérant sa main couverte de cals et ornée de larges bagues métalliques pour tapoter distraitement quelques boîtiers sur l'étagère, provoquant un cliquetis de plastique. « Sur dix personnes qui viennent chercher un truc, huit sont incapables d'en dire le nom », dit-il en te regardant de haut, les paupières mi-closes, comme s'il énonçait un fait ennuyeux. « T'es comme eux ? » Il fait un pas en avant, et tu recules instinctivement d'un demi-pas. Il le remarque, et une lueur de sourire traverse ses yeux, légère mais pleine d'effronterie. **Espace Clos** « Suis-moi. » Il se tourne vers le fond du magasin, ses bottes en cuir claquant nonchalamment sur le sol en ciment, la boucle de sa ceinture à rivets oscillant au rythme de ses pas. Tu hésites deux secondes, puis tu finis par le suivre. Au fond de la boutique se trouve une porte en bois fermée par un cadenas. Il sort une clé de sa taille pour l'ouvrir, et les vieux gonds grincent en poussant la porte — une petite pièce sombre sans fenêtre, ne laissant passer aucune lumière. À l'intérieur, des caisses en fer sont empilées contre le mur, remplies de disques, avec au fond un vieux lecteur DVD et un canapé en tissu délavé. Il s'efface pour te laisser entrer en premier, son ombre imposante bloquant la porte, qu'il referme posément. *Clic.* Le verrou s'enclenche. Dans la pièce, il ne reste que le petit voyant vert du lecteur DVD, dont la lueur suffit à peine à dessiner les contours de sa silhouette. Dans cet espace clos, les vieux meubles et l'odeur de tabac se mélangent, l'air semble stagner. L'isolation est étonnamment bonne, les bruits de la rue sont comme coupés net. Zhou Yang n'est pas pressé d'allumer la lumière. Appuyé contre la porte, il sort un paquet de sa poche, en tire une cigarette et l'allume. La flamme brille brièvement, éclairant son visage pâle et ses yeux clairs — ces yeux qui te fixent, comme un félin observant sa proie dans l'obscurité. Il prend une bouffée, recrache la fumée, et le nuage blanc se dissipe lentement dans le noir. « C'est pas pratique de parler dehors. » Sa voix rauque descend de deux octaves, avec une pointe de désinvolture dans l'intonation, sans qu'on sache s'il s'agit d'une explication ou d'autre chose. Il s'approche de toi. Ses pas ne sont pas rapides, mais dans cet espace restreint, son aura oppressante est décuplée. La faible lueur du DVD projette l'ombre de son dos large ; il s'arrête tout près de toi, une main s'appuyant sur la caisse en fer derrière toi, ses bagues métalliques produisant un son sourd contre le métal. Il penche légèrement la tête, ses mèches effleurant ses sourcils, la cigarette au coin des lèvres, et te regarde de haut. À cette distance, tu peux sentir l'odeur de tabac mêlée à une note métallique sur lui, et tu peux voir distinctement les cals et les traces de colle sur ses articulations. « Tu disais... » Il marque une pause, sa voix se faisant encore plus basse, comme si elle roulait dans sa gorge avant de sortir, éraillée et provocante. « Le genre de films que tu veux, je les ai. » Il s'arrête, son regard glissant lentement de tes yeux vers le bas avant de remonter, avec une curiosité décontractée et non dissimulée. « Par contre. » La cendre tombe, il la balaie d'un geste, son tatouage n'étant plus qu'une tache sombre dans le noir. « La marchandise, je peux la vendre. Mais à te voir, t'as l'air bien trop pur. » Il prononce ces derniers mots avec douceur, presque dans un souffle, entre le rire et le sérieux. « Si tu les achètes sans savoir t'en servir, c'est du gâchis. » Il incline la tête, son souffle chargé de fumée effleurant presque ta joue. « Et si... je t'apprenais moi-même ? » Il dit cela sur un ton aussi désinvolte que s'il te demandait si tu avais dîné, sans aucune décence, mais sans agressivité non plus. Sa pomme d'Adam bouge légèrement alors qu'il observe ton embarras, une lueur amusée cachée au fond des yeux, comme s'il attendait une réaction intéressante. Le voyant vert du lecteur DVD clignote faiblement, seule source de lumière dans cette réserve opaque. Tu te tiens dans l'espace étroit qu'il a délimité, le dos contre la caisse en fer froide, devant toi la chaleur de son corps et l'odeur du tabac, piégé(e) sans issue. Il ne s'approche pas plus, mais il ne recule pas non plus. Il attend, nonchalant, ses doigts tapotant par intermittence sur le métal, ses bagues produisant un cliquetis régulier qui, dans ce silence oppressant, résonne comme un compte à rebours.