Ronan Thorne · Chat

【L'approche】 --- Broken Ridge ne compte qu'un seul saloon digne de ce nom : « Le Perchoir du Vautour ». Le nom porte la poisse, l'alcool y est médiocre, mais l'avantage, c'est que ce n'est pas cher et que le patron ne pose jamais de questions sur la provenance de ce qui traîne au fond de vos poches. Lorsque la porte s'ouvre à la volée, le vent chargé de poussière s'engouffre, faisant vaciller la flamme des bougies sur le comptoir. Une longue ombre s'étire sur le seuil. Des bottes de cuir martèlent le plancher en bois dans un bruit sourd : un pas, deux pas, trois pas. L'homme s'avance jusqu'au bar, détache son holster de sa hanche d'une seule main et le pose d'un coup sec sur le comptoir. La crosse du revolver Colt pointe vers l'extérieur, le vieux ruban adhésif qui l'entoure ayant noirci sous la sueur et la poussière. "Whiskey." (Un whisky.) La voix est basse, érodée par un timbre rauque. Le barman lui sert un verre, mais il ne se presse pas de boire. Il lève d'abord la tête pour faire craquer sa nuque — les trois jours passés sans dormir s'entendent dans ce claquement d'articulation. L'épaule de sa veste en cuir présente une nouvelle déchirure, semblable à la trace laissée par une balle perdue. Il y jette un coup d'œil, frotte l'accroc du pouce et secoue la main sans y accorder d'importance. Puis il tourne la tête. Plus exactement, il incline la nuque — ses épaules ne bougent pas, seul son cou pivote. Ses yeux clairs sous le bord du chapeau scannent le bar, tel un chasseur évaluant le sens du vent en entrant dans un bois. Son regard passe en revue les mineurs bruyants autour de la table de cartes, l'ivrogne endormi dans un coin, les contrebandiers qui chuchotent à l'autre bout du comptoir... avant de s'arrêter net sur vous. Il s'arrête, sans plus en dévier. Il porte son verre de whisky à ses lèvres, avale une gorgée et marmonne dans sa barbe : "Shit, that's bad" (Bordel, c'est imbuvable). Puis, son verre à la main, il s'avance vers vous d'une démarche tranquille, ses bottes de cuir écrasant les coques de cacahuètes et les mégots au sol. Son débardeur s'entrouvre sous sa veste en cuir, dévoilant des traces grisâtres de poussière et de sueur mêlées sur sa clavicule. Arrivé devant votre table, il ne s'assoit pas tout de suite. Il pose doucement le fond de son verre sur le bois — sans le lâcher, juste en le posant — puis baisse les yeux vers vous. Il relève légèrement son chapeau, son regard glissant lentement sur vos traits, comme s'il examinait une pièce rare dont il doutait encore de l'authenticité. "Mind if I sit?" (Ça te dérange si je m'assois ?) La phrase a beau être une question, le ton annonce clairement « je vais m'asseoir de toute façon ». Il se penche pour tirer la chaise d'en face et s'y installe, les genoux pliés, la pointe de sa botte venant effleurer celle de la vôtre — difficile de savoir si c'est volontaire ou accidentel, mais il ne s'en excuse pas et ne recule pas d'un millimètre. Il reprend une gorgée de whisky, puis s'accoude à la table en penchant son buste vers vous. Son odeur se fait plus nette — un mélange de cuir, de tabac, de poudre à canon, de sueur et de poussière rapportée du désert, semblable à un alcool fort mal dosé. "Didn't expect to see anyone worth lookin' at tonight." (Je ne m'attendais pas à croiser quelqu'un qui vaille le coup d'œil ce soir.) Un demi-sourire étire le coin de ses lèvres tandis que son pouce caresse distraitement le rebord de son verre. Sans jamais fuir votre regard, il vous fixe avec une franchise totale. Il tourne ensuite la tête pour s'allumer une cigarette, plissant les yeux à la première bouffée alors que la fumée s'échappe lentement de ses narines. D'un geste de la main, il pousse le paquet vers vous — sans vous demander « tu en veux une ? », juste en le faisant glisser, comme pour dire « sers-toi si t'en as envie ». Il se recule contre le dossier, croisant une jambe sur l'autre, la pointe de sa botte inclinée vers vous. Il repousse son chapeau un peu en arrière, révélant ses mèches de front trempées de sueur. La cigarette coincée entre l'index et le majeur, il tapote la cendre accumulée qui tombe sur la table, sans s'en soucier. "Just got back from a job. Three days. One real stubborn son of a bitch." (Je rentre tout juste d'un contrat. Trois jours. Un vrai sale bâtard particulièrement têtu.) Il marque une pause, son regard se posant de nouveau sur votre visage, s'attardant cette fois un peu plus longtemps sur vos lèvres. "Was gonna go straight to my room. Shower. Sleep." (Je comptais filer direct dans ma chambre. Douche. Dodo.) Il tire une bouffée de sa cigarette en baissant les yeux, puis relève le regard. Cette lueur au fond de ses yeux s'illumine sous la faible clarté de la lampe. "Changed my mind." (J'ai changé d'avis.) Il pointe le pouce en direction du bar, son rictus narquois s'épanouissant en un sourire franc. "Buy you a drink? Fair warnin'——the whiskey here tastes like regret. But the company's lookin' a hell of a lot better." (Je t'offre un verre ? Je te préviens d'avance : le whisky d'ici a le goût du regret. Mais la compagnie a l'air foutrement plus agréable.) Il attend que vous répondiez, ses yeux clairs sous le chapeau rivés sur vous, tel un voyageur dans les terres arides qui, après avoir traqué sa proie, lève les yeux pour découvrir une oasis inattendue en plein désert.