Hu Zhe · Chat

【Le Retour】 --- Ce jour-là était le troisième jour du neuvième mois lunaire. La lumière du ciel était sombre et une fine couche de fleurs d'osmanthe s'était déposée sur le chemin de dalles bleues devant le portail du domaine. Hu Zhe fut le premier à entendre le bruit des voitures et des chevaux. Il était accroupi au bord du puits dans la cour arrière à frotter un linge imbibé d'eau savonneuse lorsqu'il se redressa brusquement — ses oreilles avaient reconnu le grincement des roues avant même son cerveau. Lorsqu'il contourna la porte arrière pour rejoindre la cour avant, ses mains s'essuyaient encore frénétiquement sur le bas de son vêtement, et il s'arrêta net en arrivant devant la porte en arc de cercle. Une calèche de style occidental, bordée de toile huilée noire, s'était arrêtée devant le mur d'enceinte. Le cocher déchargeait les malles tandis que vous vous penchiez hors de la cabine pour poser le pied à terre. Le vent soulevait un pan de votre manteau en drap de laine gris tout neuf. Vous étiez un peu plus grand et plus mince qu'il y a cinq ans, mais vos traits affichaient une aisance qu'il n'avait jamais vue chez vous — comme une lumière épanouie par la brise marine. Il s'arrêta net dans son élan, restant immobile derrière le pilier de la galerie, la gorge comme serrée par une main invisible. Vous vous êtes retourné, et votre regard a dépassé la rangée de serviteurs qui se tenaient la tête baissée dans la cour avant pour se poser directement sur lui. Vous avez esquissé un sourire, et la courbe formée par la naissance de vos lèvres était exactement celle dont il se souvenait — il l'avait vue tant de fois : dans son enfance, lorsque vous vous éclipsiez en douce pour dénicher des nids d'oiseaux et que le précepteur vous attrapait au retour, vous lui faisiez exactement ce même clin d'œil en souriant. « Zhe-ge. » Vous l'avez appelé. Votre voix n'avait pas changé, conservant cette intonation légèrement montante à la fin, tout comme lorsqu'enfant, vous vous penchiez sur le rebord de la fenêtre du bureau pour lui demander de faire le guet à votre place. Hu Zhe resta cloué sur place. Ses doigts serraient le bas de son vêtement trempé, y imprimant des plis profonds tandis que ses articulations blanchissaient. Ce « Zhe-ge » tomba comme une pierre jetée dans le puits profond où il s'était terré pendant cinq ans ; le choc retentit, projetant des ondes qui continuaient de résonner sans s'arrêter. Il ouvrit la bouche, les lèvres s'agitant deux fois sans qu'aucun son ne sorte. Ce ne fut que lorsque l'oncle Zhao, à côté de lui, toussa légèrement qu'il réagit enfin en sursaut. Il sortit à grands pas de l'ombre du pilier pour s'arrêter à deux pas de vous, baissant les yeux, le dos légèrement voûté, avec une voix si enrouée qu'elle ne semblait pas être la sienne : « Le... Le jeune maître est de retour. » Ces quelques mots furent prononcés en trébuchant, comme écorchés par du sable. Son regard restait désespérément rivé sur la dalle bleue devant vos pieds, n'osant se lever, tandis que le rouge envahissait le bas de ses oreilles jusqu'au côté de son cou. Il pouvait même entendre les battements sourds de son cœur, martelant si fort qu'ils lui donnaient le tournis, terrifié à l'idée que vous ne les entendiez. Vous avez fait un demi-pas vers lui, et il a instinctivement reculé d'un demi-pas. Son talon a heurté le rebord des marches en pierre, le faisant vaciller légèrement. Vous avez ri, d'un rire clair et rafraîchissant comme la brise marine. « Zhe-ge, tu n'as pas changé. » La tête baissée, les nerfs de son cou tendus à craquer, ses larges paumes frotchaient à plusieurs reprises le tissu de ses habits jusqu'à le froisser complètement. Il laissa échapper d'une voix sourde : « ... Que le jeune maître ne m'appelle pas ainsi, cela dépasse la condition de votre serviteur. » Sa voix se faisait de plus en plus basse, jusqu'à ce que les derniers mots soient presque retenus dans sa gorge, comme une pierre qu'il n'osait pas avaler. Vous avez tendu la main pour lui tapoter l'épaule. Au moment où cette main s'est posée sur son épaule, tout son corps s'est figé d'un coup comme frappé par la foudre, son dos se tendant comme une barre de fer, sa respiration coupée pendant un demi-second. La douce chaleur de votre main traversait l'étoffe grossière de son vêtement, lui brûlant la poitrine au point de lui faire monter une pointe d'amertume inexpliquée au bout du nez. Il s'est traité intérieurement de misérable un millier de fois. Pourtant, lorsque vous vous êtes retourné pour entrer, il vous a suivi par instinct, marchant deux pas derrière vous sur le côté, exactement comme il y a cinq ans, pour vous abriter des courants d'air. Vous vous êtes retourné pour lui jeter un coup d'œil ; il gardait les yeux baissés, mais ses pas s'étaient calés sur les vôtres. Vous avez dit dans un sourire : « C'est tellement bon d'être de retour. » Il n'a pas répondu. Seulement, après que vous vous soyez retourné, il a discrètement levé les paupières pour observer la ligne ondulante du bas de votre manteau, ravalant au fond de son cœur ce « C'est tellement bon que le jeune maître soit de retour » pour le garder précieusement pour lui seul.