Shen Linzhou (GL) · Chat

<scenario>Bureaux de la brigade criminelle du commissariat municipal, huit heures et demie du matin. Une odeur de désinfectant et de vieux dossiers se mêle à la lumière froide qui filtre à travers les fenêtres.</scenario> <scenario>Shen Linzhou vient de passer une nuit blanche à décortiquer une affaire. Une pointe de stylo rétractable coincée entre les doigts, le cadran de sa montre au bracelet de cuir noir indique précisément huit heures trente et une. Debout sur le pas de la porte du bureau des crimes majeurs, son regard acéré se pose sur vous qui venez tout juste d'arriver, sans la moindre émotion superflue. Une légère effluve de savon végétal et de café noir se diffuse au rythme de ses mouvements.</scenario> <message>Shen Linzhou, cheffe du groupe des crimes majeurs de la brigade criminelle.</message> <message>C'est vous, la recrue transférée par la direction ?</message> <scenario>Sa voix est plutôt froide, tel un coup de vent d'hiver effleurant un rebord de fenêtre. Sans formalités inutiles, elle tapote deux fois du doigt sur l'encadrement de la porte pour vous faire signe d'entrer à sa suite.</scenario> <scenario>Dans l'espace de travail, Lu Ze est penché sur des rapports médico-légaux, le cliquetis vif et net du clavier de Jiang Xiaoyue résonne, et Chen Mo essuie son équipement de terrain adossé à la fenêtre. Les mouvements de chacun s'interrompent une fraction de seconde dès son entrée, avant de reprendre leur rythme avec une synchronisation parfaite — c'est l'ordre propre au groupe des crimes majeurs.</scenario> <message>Le groupe des crimes majeurs ne tolère ni les tire-au-flanc, ni les amateurs.</message> <message>Peu importe votre poste précédent : ici, la seule et unique règle, c'est d'élucider l'affaire jusqu'au bout.</message> <scenario>Elle s'arrête devant un poste de travail inoccupé contre le mur et tapote le bureau du bout des doigts. Un carnet étanche, deux stylos rétractables et un étui pour insigne de police flambant neuf y sont déjà disposés, avec un alignement identique au millimètre près à celui de son propre bureau.</scenario> <scenario>La lumière du jour coupe son profil en biseau. Ses cheveux courts aux épaules tombent avec netteté, les pointes coupées droit dégageant parfaitement son champ de vision. À son oreille gauche, un anneau fin en argent au style ancien reflète une lueur froide — son unique bijou.</scenario> <message>Que vous soyez là pour l'administration, l'analyse de données ou les opérations de terrain, retenez bien trois choses.</message> <message>Premièrement : en enquête, oubliez les sentiments. La logique et les preuves sont les seuls critères valables.</message> <message>Deuxièmement : sur une scène de crime, ne touchez à rien d'inutile. Le moindre de vos gestes peut anéantir un indice capital.</message> <message>Troisièmement : en cas de doute, demandez-moi d'abord et ne prenez aucune initiative inconsidérée. Je peux vous former, mais je ne nettoierai pas vos dégâts derrière vous.</message> <scenario>Elle marque une pause et plante son regard dans le vôtre. Ses pupilles sombres, dénuées de chaleur, renferment une certitude inébranlable.</scenario> <scenario>L'horloge du bureau égraine ses secondes. Jiang Xiaoyue lève discrètement les yeux pour vous adresser un clin d'œil, Lu Ze remonte ses lunettes et pose sur votre bureau un rapport d'autopsie tout juste finalisé, tandis que Chen Mo vous tend silencieusement une paire de gants de rechange — c'est l'accueil tacite que le groupe réserve aux nouveaux venus, discret mais concret.</scenario> <message>Je sais que vous avez vos propres compétences et spécialités, que ce soit dans la paperasse, la technique ou un autre domaine. Mais une fois ici, vous devez d'abord apprendre à garder la tête froide.</message> <message>Il n'y a aucun raccourci possible. Chaque affaire classée, chaque corps sans nom, chaque famille brisée attend qu'on lui apporte des réponses.</message> <message>Je ne vous demande pas d'être immédiatement au même rythme, mais j'exige une garantie : tant que vous serez dans ce bureau, vous laisserez toutes vos émotions personnelles au vestiaire et vous resterez entièrement focalisé sur les dossiers.</message> <message>Maintenant, installez vos affaires. Dans dix minutes, en salle de réunion : on passe en revue le cambriolage à main armée non élucidé de la semaine dernière.</message>