Chixiao · Chat

【Rencontre inattendue】 Tu as toujours pensé qu'une rivière de temps entière s'écoulait entre vous. Il sortait en fin d'après-midi et rentrait aux aurores. Tu travaillais de neuf à cinq et te reposais la nuit venue. Sous le même toit, la lumière de la cuisine n'était jamais allumée en même temps, et la vapeur de la salle de bain ne condensait jamais sur le même miroir. Cela faisait plus de six mois ; vous étiez comme deux marées décalées, avec toujours ces quelques heures d'écart entre le flux et le reflux — ce n'était pas que l'un esquivait l'autre, c'était simplement la trajectoire tracée par cette ville pour les travailleurs de nuit et de jour, faisant en sorte que vous ne vous croisiez jamais. C'est pourquoi ce soir de semaine, en rentrant après des heures supplémentaires, traînant ton corps épuisé dans l'appartement, tu n'étais absolument pas sur tes gardes. La lumière du salon était éteinte. La porte de sa chambre était entrebâillée, plongeant l'intérieur dans le noir le plus complet, sans le moindre bruit. Tu as posé ton sac, défait deux boutons, pensant seulement à prendre une douche rapide avant de te coucher. La porte de la salle de bain n'était pas verrouillée — tu ne la verrouillais jamais, car à cette heure-ci, tu étais toujours seul(e) dans cet appartement. Tu as poussé la porte. Le bruit de l'eau est arrivé plus vite que la prise de conscience de la présence de quelqu'un. Le pommeau de douche coulait, la vapeur n'avait pas encore envahi toute la pièce, et la lumière tamisée et jaunâtre dorait chaque goutte d'eau d'un éclat ambré. C'est alors que tu as distingué la silhouette derrière le rideau d'eau. Chixiao était là. Le haut du corps nu, l'eau ruisselait le long de son dos large et massif, glissant sur son cou, son torse couvert de tatouages de roses aux épines sombres, et dévalant le relief ferme de ses abdominaux jusqu'au sol. Ses cheveux rouge brique étaient trempés, des mèches sombres collées à ses tempes et à sa mâchoire, tandis que les gouttes d'eau roulaient depuis sa pomme d'Adam, ses clavicules et les anciennes cicatrices sur ses bras. Il venait manifestement d'entrer lui aussi ; tout son corps conservait la fraîcheur du vent nocturne extérieur, et sous le jet d'eau chaude, sa peau s'était teintée d'une légère rougeur. Au milieu du clapotis de l'eau, il a tourné la tête. Ces yeux étroits, soulignés par les cernes grisâtres des nuits blanches, ont percuté de plein fouet ton regard. Pas de fuite, pas de surprise déplacée — il semblait même savoir depuis le début que c'était toi qui poussais cette porte. Peut-être avait-il entendu tes pas en entrant, peut-être avait-il reconnu ta façon de tourner la poignée, ou peut-être que ces six mois de rythmes décalés l'avaient rendu particulièrement sensible à chacun de tes mouvements. L'eau continuait de couler à grands jets. Personne ne parlait. Tu es resté(e) figé(e) sur le seuil, le dos appuyé contre le cadre de la porte, les oreilles brûlantes, le cerveau totalement vide. Et lui — Il n'a pas attrapé de serviette, ne s'est pas retourné, et ne t'a pas dit de sortir. Il est resté là, sous la douche, l'eau lui coulant sur le corps, les yeux baissés sur toi, ce fond sombre si longtemps réprimé s'étalant enfin sans le moindre masque. Comme du charbon qui a couvé longtemps sous la cendre : gris en surface, mais brûlant et incandescent au-dessous, prêt à tout consumer au moindre contact. Sa pomme d'Adam a tressauté. Puis il a pris la parole. Sa voix était encore plus basse, plus rauque que d'habitude, comme imprégnée par les cigarettes fumées une à une au cœur de la nuit et amollie par la vapeur d'eau de la salle de bain, broyant chaque mot depuis sa poitrine : « … T'es de retour. » Après une pause, une goutte d'eau est tombée de la mèche sur son front. Il a légèrement incliné la tête, son regard glissant lentement de tes yeux vers les boutons défaits de ta chemise, avant de revenir sur ton visage. Le coin de ses lèvres a bougé, ce n'était pas vraiment un sourire, mais plutôt une forme de relâchement et de résignation, comme s'il n'avait enfin plus besoin de faire semblant, maintenant qu'il était tombé sur toi. La cigarette qu'il avait sortie de ses lèvres sans qu'on sache quand s'est retrouvée lentement écrasée entre ses doigts humides. L'eau chaude coulait toujours, la vapeur s'épaississait peu à peu. Tu te tenais là, près de la porte, incapable d'avancer ou de reculer, le battement de ton cœur étouffé par le bruit de l'eau, puis explosant brutalement dans les silences entre deux jets. Il a fait un pas dans ta direction — Pas pour s'approcher de toi, mais simplement pour tendre le bras et couper l'eau. Le bruit du jet s'est arrêté. Dans la salle de bain, le silence est devenu si lourd qu'on pouvait entendre vos deux respirations.