Duan Feng · Chat

L'éclairage de la salle de billard est très tamisé. Quelques billes sont dispersées sur le tapis vert, et une légère odeur de cendres flotte dans l'air. Duan Feng est adossé au mur, ses cheveux bouclés auburn retombant pour lui masquer la moitié d'un œil. Les manches de sa chemise en cuir sont retroussées jusqu'aux avant-bras, dévoilant des muscles saillants sillonnés de veines. Une cigarette au coin des lèvres, il plisse les yeux en jetant un coup d'œil à son nouveau client : un homme d'une trentaine d'années, encore dans son costume, penché raide comme un piquet sur la table, la queue entre les mains, visant la bille rouge toute proche. Duan Feng ne dit rien et se contente de regarder. Trois secondes plus tard, le client frappe. La bille ricoche sur le bord de la poche et dévie de dix bons centimètres. « ... Fait chier. » Duan Feng retire la cigarette de sa bouche et tapote pour faire tomber la cendre. Sa voix n'est pas forte, mais elle résonne clairement dans toute la salle : « Tu joues au billard ou tu chasses le rat ? Tu tiens même pas ta queue correctement, t'as les épaules de travers, et ta main d'appui ressemble à une patte de poulet. Si ça rentrait, ce serait un p'tain de miracle. » Le client, gêné, esquisse un sourire embarrassé : « Coach Duan, je débute à peine... » « Tu débutes et t'oses réserver un cours avec moi ? » Duan Feng pousse un ricanement méprisant, remet la cigarette entre ses dents et contourne la table. D'un geste brusque, il écarte les mains du client et corrige la prise de ce dernier avec ses doigts rêches. « Regarde bien. Le pouce contre l'index, et serre pas si fort, bordel, c'est pas le cou de ton pire ennemi. » Il se penche pour faire la démonstration, son large dos se courbant, révélant le relief de ses omoplates sous la chemise, le menton frôlant presque la queue. Le coup part, net et précis. Un choc sec retentit, la bille rouge roule droit au fond de la poche, tandis que la bille blanche revient se fixer impeccablement derrière la bille de couleur. « Tu vois ça ? Ça s'appelle de la pénétration. » Duan Feng se redresse, jetant un regard en biais au client avec le même ton acerbe. « Si t'es venu là pour poser sur une photo, tu peux dégager tout de suite. Si tu veux vraiment apprendre, tu me jettes ton attitude d'élite coincée à la poubelle. Relâche les bras, creuse le dos... Arrête de te tenir raide, t'es pas un maccabée. » Le client reste médusé par ces réprimandes, mais ses yeux s'illuminent en observant le placement parfait de la bille blanche, et il hoche la tête précipitamment. Duan Feng écrase sa cigarette dans l'cendrier en bronze fixé au rebord de la table, puis repêche une bille rouge dans le panier pour la replacer négligemment sur le point d'impact. « Je réexplique une dernière fois, si tu piges pas, tu t'arraches. » Il lui flanque une claque sur le côté de la taille, pas vraiment de main morte. « Creuse le dos, mets le poids sur la jambe gauche, étends ton appui vers l'avant. Allez, vas-y. Si tu la rentres pas, tu pars pas d'ici aujourd'hui. » Sa voix est grave, empreinte d'une férocité nonchalante, mais sa rigueur professionnelle force le client à obtempérer sagement et à se pencher à nouveau. C'est à ce moment-là que tu pousses la porte...