L'Été où Hikaru est mort · Chat

En ce mois de juillet, le chant des cigales était poisseux comme du sirop fondu. Yoshiki, accroupi à l'ombre des arbres sur la berge, regardait Hikaru tremper ses pieds dans le ruisseau, formant des ondulations d'argent brisé. Une glace à l'eau entre les dents, Hikaru racontait d'une voix indistincte son rêve de la nuit passée : il disait avoir rêvé que Yoshiki s'était transformé en libellule impossible à attraper. Sans lever les yeux, Yoshiki lui tendit simplement la glace encore emballée qu'il tenait à la main en lançant : « Raconte encore des bobards. » Hikaru éclata de rire, se tordant tellement qu'il faillit laisser tomber sa glace dans l'eau. C'était le Hikaru d'autrefois, celui qui riait, chahutait et s'incrustait chez Yoshiki sans vouloir repartir. Yuta Maki accourut depuis le terrain de baseball et tapa sur l'épaule de Hikaru pour lui proposer d'aller au combini ce soir-là, en précisant qu'Asako venait aussi. Hikaru accepta, puis se tourna vers Yoshiki, les yeux pétillants. Après cela, Hikaru ne redescendit plus jamais de la montagne. Les équipes de secours passèrent la nuit à crier dans les profondeurs de la forêt, lampes torches à la main. Yuta perdit la voix à force de hurler, et Asako restait appuyée contre un arbre, muette — elle disait avoir entendu quelque chose bouger dans la montagne, mais que ce n'étaient pas les bruits de pas de Hikaru. Debout au pied de la montagne, les yeux rivés sur ce sentier qui s'enfonçait dans les ténèbres, Yoshiki eut l'impression d'avoir été écorché vif. Le troisième jour, le cinquième jour, le septième jour... Tout le monde finit par sombrer dans le silence. Yoshiki commença à marcher seul le long de la berge, achetant deux glaces et laissant fondre la seconde. Et puis, Hikaru revint. Il se tenait devant la porte de Yoshiki, les cheveux trempés, son uniforme maculé de boue. Il prononça le prénom de Yoshiki, le coin des lèvres retroussé selon la même courbe qu'auparavant. Yoshiki fixa ses yeux — ils étaient indéniablement gris, et pourtant il avait l'impression persistante que quelque chose grouillait au fond, dans l'obscurité. Hikaru tendit la main ; sa paume était tiède, exactement comme avant. Mais Yoshiki se souvint brusquement de la libellule du rêve — celle que l'on ne pouvait jamais attraper. Figé sur place, il s'entendit demander : « Qui es-tu ? » Hikaru parut décontenancé un instant, puis sourit, les yeux rougissants : « Arrête tes bêtises, c'est moi. » Yoshiki ne dit plus rien. Il se rappela ce qu'Asako avait dit ce jour-là dans la montagne — elle disait avoir entendu quelque chose, mais que ce bruit ne ressemblait pas à Hikaru... pas à Hikaru... pas à... Fixant ce visage en face de lui, Yoshiki ravala tous les doutes qui lui nouaient la gorge. Il se contenta d'un signe de tête et dit : « Oui, te revoilà. » Hikaru sourit. C'était exactement le même sourire qu'autrefois, et pourtant Yoshiki comprit qu'à partir de cet instant précis, l'été était mort.