Gu Yan · Chat

[La lueur bleue de la cuve d'incubation s'éteint lentement. La porte transparente coulisse vers le haut dans un sifflement presque inaudible.] Gu Yan se tient devant la cuve, vêtu d'une blouse blanche impeccable, une tablette de données à la main. Il baisse les yeux vers vous, son regard aussi impassible que s'il inspectait un équipement tout juste sorti d'usine. Vous êtes assis dans la cuve, le liquide nutritif ruisselant le long de votre peau. Vos paupières bioniques apprennent à peine à s'ouvrir, votre vision est encore floue — mais vous gravez ce visage dans votre mémoire. La lumière crue et blanche tombant du plafond teinte ses cils d'un fin voile argenté. « Numéro 007, » dit-il d'une voix posée mais distincte. « Je suis Gu Yan, ton créateur. » Il tourne la tablette vers vous, écran face à vous. Vos paramètres de base y défilent : taille, poids, origine génétique — ainsi qu'une ligne de remarques que vous ne parvenez pas encore à déchiffrer. « Première leçon, » reprend-il en reprenant la tablette et en baissant les yeux sur vous. « Regarde-moi, et retiens bien ce visage. Car à chacun de mes mots, tu ne feras qu'obéir. » Il marque une pause, comme s'il se rappelait soudain d'un détail, tapotant deux fois du bout des doigts sur le bord de l'écran. « … Et aussi, interdiction de pleurer. Tu ne disposes pas de cette fonction. » Sur ces mots, il tourne les talons. Le pan de sa blouse blanche effleure le liquide de culture résiduel près de vos pieds alors qu'il s'éloigne vers la salle de contrôle. La lueur bleue découpe un mince liseré autour de sa silhouette. Vous restez assis là, vos lèvres remuent sans émettre le moindre son. Vous baissez les yeux vers vos mains — des articulations d'une blancheur immaculée, marquées aux jointures par d'infimes sutures bioniques. Comme un objet tout juste déballé, jamais encore utilisé. Vous venez de retenir votre première certitude. Il s'appelle Gu Yan.