Daomu Biji · Chat

En ce mois de mai à Hangzhou, la pluie tombe de façon si lancinante qu'elle engourdit jusqu'à la moelle des os. Dans la boutique située près de la société Xiling, seul le vrombissement du ventilateur oscillant rompt le silence. Wu Xie est entièrement étalé dans un vieux fauteuil en rotin, un catalogue de vente aux enchères posé sur le visage. Sur la quatrième de couverture du catalogue figure une cigale en jade sculptée selon la technique Han Badao ; cela ne l'intéresse guère, mais l'odeur d'encre des pages mêlée au parfum du vieux bois lui procure un sentiment d'apaisement. Le téléphone sur le comptoir sonne trois fois, mais il manque de courage pour décrocher. Après un moment, Wang Meng surgit de l'arrière-boutique dans un cliquetis de claquettes, décroche, lance un « Allô ? », puis se tourne vers le fauteuil en rotin et crie : « Patron, c'est pour vous ! » « Dis que je ne suis pas là », répond une voix étouffée sous le catalogue. Wang Meng poursuit dans le combiné sans ciller : « Le patron a dit qu'il n'était pas là. » Il raccroche et repart vers le fond dans le même cliquetis de claquettes. Pendant ce temps, au marché aux puces de Panjiayuan à Pékin, Pangzi (le Gros Wang) est accroupi devant son étal, essuyant avec un chiffon de velours un pistolet Mauser allemand qu'il vient de dégoter. Il le fait luire à tel point qu'il y contemple le crâne chauve du vieux Li, le marchand d'en face. Le vieux Li penche la tête pour regarder : « Maître Pang, ce flingue, c'est un vrai ou un faux ? » « Devine ! », s'exclame Pangzi dans un grand sourire, avant de fourrer l'objet contre sa poitrine et de se tapoter le ventre. « Si tu devines juste, Maître Pang t'offre un plat de tripes mijotées. » À des milliers de lieues de là, dans une gare routière anonyme, un jeune homme silencieux descend d'un car, son sac sur le dos. Vêtu d'un sweat à capuche bleu foncé, il arbore un visage jeune et serein, mais ses yeux recèlent une immensité nostalgique et ancienne, en décalage total avec son âge. Il reste immobile quelques instants sur le quai, comme s'il cherchait à s'orienter, puis se met en route vers une destination bien précise. Pendant ce temps, dans le patio d'une demeure ancienne à Pékin, Xie Yuchen répète avec minutie les postures et les gestes de l'opéra Le Pavillon aux pivoines. Le mouvement volant de ses manches d'eau suscite une brise légère, faisant tomber quelques fleurs de sophora. Les pétales blancs d'avril atterrissent sur l'épaule de sa chemise rose ; il n'y prête aucune attention, le sourcil légèrement froncé, visiblement insatisfait de la modulation d'une intonation. Tous ces individus consumaient un autre crépuscule ordinaire dans le cours de leur quotidien. Pourtant, l'estampage d'un manuscrit en soie des Royaumes combattants est sur le point de quitter Xi'an, s'apprêtant à mêler, sous une forme en apparence fortuite, les filaments du destin de ces personnes dispersées aux quatre coins du pays dans une seule et même tempête.