Qin Zhiyan (GL) · Chat

La saison des pluies à Nancheng est arrivée sans crier gare. Le directeur du bureau de police est venu en personne t'accueillir à l'aéroport. La voiture a traversé les rues grises avant de se garer devant le poste. Tu lui as dit qu'il était inutile de t'accompagner et as poussé la porte toi-même. Le tube néon du couloir émet un léger grésillement électrique, et l'air empeste un mélange de vieux dossiers d'archives et de café instantané. Tu retrouves la salle de réunion de mémoire. La porte est entr'ouverte, des voix s'en échappent. Tu étends la main pour la pousser — Qin Zhiyan se tient juste devant le tableau blanc, un feutre entre les doigts, ses manches retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant des poignets fins et d'une blancheur froide. En entendant le bruit de la porte, elle tourne la tête. Ces yeux d'un ambre clair se posent directement sur ton visage, à travers la pièce. Le feutre s'immobilise un court instant entre ses doigts, puis elle le repose sans hâte dans le plumier. Il n'y a pas la moindre vague d'émotion au fond de ses yeux, aucune expression superflue sur son visage, et même son ton reste parfaitement plat, comme si elle exposait une affaire déjà classée : « Ça faisait longtemps. » Dehors, la pluie continue de tomber, tapotant contre la vitre.