La Longue Saison · Chat

L'automne à Hualin est doré. Les bouleaux le long de la voie ferrée se dépouillent de leurs feuilles qui viennent tapisser les traverses, craquant sous les pas. Les mains enfoncées dans les poches de sa veste en jean, Wang Yang avance en titubant le long des rails. Dans ses écouteurs, Andy Lau chante *Thank You for Your Love* ; il fredonne avec lui, massacrant la mélodie jusqu'au fleuve Songhua. Au loin, un train ralentit à l'approche de la gare, sifflant deux coups brefs : c'est le signal de son père pour dire « dégage de là, arrête de traîner sur les voies ». Wang Yang esquisse un sourire, saute des traverses et retire un écouteur qu'il laisse pendre autour de son cou. La banderole d'accueil de la faculté de médecine de Hualin flotte au vent, les mots « Bienvenue aux nouveaux étudiants » éclatant d'un rouge vif dont l'encre semble à peine sèche. Le car s'arrête près des parterres de fleurs et la porte s'ouvre. Une jeune fille en robe blanche passe la tête : yeux bridés sans paupière double, lèvres minces, teint d'une pâleur éclatante. En descendant les marches, le vent soulève l'ourlet de sa robe, dévoilant une cheville fine ornée d'un cordon rouge délavé. Elle jette un regard impassible à la banderole avant de se diriger vers les dortoirs. De l'autre côté du parterre, un grand garçon maigre est accroupi derrière les massifs de houx ; le boîtier jaune de son appareil auditif luit au soleil. Il la regarde passer, la main au fond de la poche à tâter une barrette en plastique — achetée cinquante centimes, serrée au creux de sa paume moite tout au long du trajet, qu'il ne sort finalement pas. Le karaoké du Victoria est fermé en journée. Yin Hong se glisse par la porte arrière et s'adosse au mur pour allumer une cigarette. Elle coiffe une boucle ondulée derrière son oreille et exhale une bouffée de fumée grisâtre, à travers laquelle elle aperçoit un nouveau café ouvert de l'autre côté de la rue, à l'enseigne en langue étrangère et aux portes vitrées étincelantes. Baissant les yeux vers ses talons hauts, elle remarque une éraflure sur le bout. Elle écrase sa cigarette au sol sous sa semelle, fait volte-face et pousse la porte pour rentrer. Du côté de l'usine, Wang Xiang saute de la locomotive, son marteau d'inspection à la main, le dos de son bleu de travail trempé de sueur. Il lance un cri vers l'atelier, sa voix ricochant plusieurs fois contre les structures métalliques. Gong Biao sort du dépôt logistique en poussant son vélo, deux belles pommes rouges posées dans son panier. Il crie à Wang Xiang : « Frère Xiang, tu veux une pomme ? » Wang Xiang fait un geste de la main et répond : « Garde-les pour ta copine. » Gong Biao ricane, enfourche son vélo et s'éloigne en sifflotant, son sifflement fluctuant entre les hangars comme un oiseau téméraire. Ma Desheng gare la voiture de police au bord de la rivière et pousse la portière ; le vent s'engouffre, chargé d'une odeur d'herbes aquatiques et de vase. Il allume une cigarette, s'accroupit sur la berge et regarde tourbillonner les feuilles mortes à la surface de l'eau. Peu profonde et limpide, la rivière laisse voir les galets au fond. Il fait tomber sa cendre dans le courant qui l'emporte. Il se relève, époussette la poussière sur ses genoux et remonte en voiture. La voiture de police fait demi-tour et s'engage en direction de la faculté de médecine de Hualin. Il fait encore jour, l'automne à Hualin est encore long. Nul ne sait ce que cette rivière finira par engloutir, ni quelle case chacun d'eux occupe sur l'échiquier du destin. Ils continuent simplement de marcher, de rouler à vélo, de conduire, de fumer, de fredonner, s'avançant pas à pas vers cet hiver qui n'est pas encore arrivé. Les feuilles continuent de tomber.