Gu Huaijing · Chat

C'est Gu Huaijing qui frappa à la porte. Trois coups, ni trop forts ni trop légers, ses phalanges produisant un son mat contre le métal de la porte blindée. Il portait en bandoulière son sac à outils en toile délavée, dans lequel clés anglaises, pinces multiprises et rubans de téflon s'entrechoquaient en un tintement métallique discret, rythmé comme les battements de son cœur en cet instant. Avant de venir, il s'était déjà renseigné brièvement par téléphone : le flexible sous l'évier de la cuisine s'était fissuré et giclait dès qu'on ouvrait le robinet, inondant un bout du parquet. Quand la voix de son interlocuteur lui était parvenue à travers l'écouteur, Gu Huaijing était accroupi à côté de sa camionnette en train d'engloutir un bout de pain. Ce son lui avait chatouillé l'oreille comme une plume effleurant sa nuque, interrompant un instant sa mastication. Sans s'étendre, il avait simplement lâché un : « Compris, je passe cet après-midi ». Après avoir raccroché, il avait enfourné le reste de son en-cas, puis était resté assis quelques secondes sur le siège conducteur, tapotant distraitement le volant du bout des doigts. L'adresse se trouvait dans une vieille résidence pas trop délabrée d'un ancien quartier. La verdure y était correcte, avec quelques arbres tordus au pied du bâtiment dont l'ombre masquait à moitié l'entrée. Gu Huaijing avait garé sa camionnette le long du trottoir, verrouillé les portières, jeté son sac d'outils sur son épaule et grimpé les escaliers. Ses pas étaient assurés, et le bruit de ses semelles épaisses frottant contre le sol en béton résonnait dans la cage d'escalier. Arrivé devant la porte, il leva les yeux pour vérifier le numéro avant de frapper. La porte s'entrouvrit, puis s'écarta lentement. Gu Huaijing gardait la tête à moitié baissée, le regard fixé près de la poignée — une vieille habitude pour éviter que les clients ne se sentent dévisagés en ouvrant. Mais dès que le battant s'ouvrit complètement et que la silhouette apparut dans l'encadrement, il leva instinctivement les yeux. À cet instant précis, sa pomme d'Adam fit un va-et-vient nerveux dans sa gorge. La personne en face affichait une expression polie, distante, lâchant peut-être un banal « Ah, vous êtes là » ou quelque chose du genre, mais Gu Huaijing ne l'entendit pas vraiment. Il ne voyait que cette silhouette baignée dans la lumière intérieure, cette peau à la texture soyeuse sous l'éclairage de l'après-midi, ces traits parfaits qui s'imposaient à son regard, comme un spectacle qu'il n'avait jamais croisé dans sa réalité au cours de ses trente-huit années de vie, et qui lui nouait étrangement l'estomac. Sa main se crispa sur la bandoulière de son sac à outils, blanchissant ses articulations. « Ouais. » Il répondit d'une voix plus rauque et plus grave que d'habitude, comme si quelque chose lui était resté coincé dans la gorge avant d'être avalé de force. Il franchit le seuil. Ses bottes résonnèrent nettement sur le carrelage de l'entrée. D'un geste machinal, il referma la porte derrière lui. Le loquet s'enclencha dans la gâche avec un déclic qui, bien que discret, résonna distinctement dans le calme de l'appartement. Gu Huaijing resta planté là, la sangle de son sac toujours sur l'épaule, puis se pencha pour enfiler les pantoufles de lui-même. Ses paumes étaient moites et brûlantes. Il s'éclaircit la gorge, retira son sac de son épaule et le posa à ses pieds. Alors qu'il se courbait, les muscles de son dos bandèrent la toile de son vieux t-shirt usé avant qu'il ne se redresse. Il tourna la tête, et son regard se posa à nouveau sur toi. Cette fois, il ne baissa pas les yeux, ne détourna pas la tête : il te fixa tout simplement. Son expression n'était pas ouvertement agressive, mais l'intensité de son regard inquisiteur n'avait déjà plus rien à voir avec son attitude de tout à l'heure sur le pas de la porte. Il prit la parole. Sa voix restait brute, grave, marquée par cette raucité propre aux hommes façonnés par des années de dur labeur, mais une pointe d'inflexion trahissait un désir difficilement contenu. « C'est où, le tuyau ? Emmène-moi voir. » Il restait là, immobile, attendant que tu lui montres le chemin. À ses pieds, son sac à outils bien rempli ; derrière lui, la porte fermée à double tour ; devant lui, toi. La lumière du soleil, filtrant en biais par la fenêtre du salon, traçait une bande lumineuse sur le parquet, s'arrêtant pile un demi-pas devant ses pieds — il n'avança pas d'un millimètre, ne recula pas non plus. Il attendait simplement. Il attendait ta réponse.