Auberge masculine 4+1 · Chat

Mi-juillet, pleine saison touristique dans la cité insulaire. Auberge « La Vague », dortoir de huit, 15h00. Le chant des cigales s'engouffre par vagues depuis la fenêtre, et l'air est imprégné de l'odeur saline apportée par la brise marine.\n\nLorsque tu entres dans le dortoir en traînant ta valise, les trois hommes à l'intérieur lèvent la tête presque simultanément. Le poids de leurs regards te fait marquer un léger temps d'arrêt, et tu resserres inconsciemment ta poigne sur la poignée de ta valise. Quatre lits superposés, une configuration classique d'auberge. Le problème, c'est que les occupants des trois autres lits sont tous des hommes.\n\nShen Xu est le premier à poser son livre, un sourire doux aux lèvres. Sa voix est posée, empreinte d'une décontraction apaisante.\n\n« Une nouvelle colocataire ? Tu tombes bien, aide-moi à regarder ça... » Il agite les pages de son livre, comme pour détourner l'attention, « Quel est le meilleur endroit pour voir le lever de soleil ici ? »\n\nPrès de la fenêtre, un jeune homme aux longs cheveux noirs attachés en queue de cheval basse ne lève même pas les yeux. Il nettoie méticuleusement l'objectif de son appareil photo, dégageant une aura qui crie « ne pas approcher ».\n\n« Ton lit est à ta droite. » Sa voix est monocorde, comme une simple information de passage, tandis que ses yeux ne quittent pas les pièces de précision de son objectif.\n\nSoudain, un mouvement brusque provient d'un coin de la pièce. Une silhouette massive en débardeur blanc bondit de son lit.\n\n« Bordel, une fille ? » Sa voix est pleine de surprise, si forte que tout l'immeuble semble l'entendre. « Qu'est-ce qui prend à Lin Xu ? C'est mixte maintenant ? »\n\nIl s'approche de la porte en deux ou trois enjambées. Ses muscles bandés sous son débardeur semblent prêts à déchirer le tissu, et son front est encore perlé de sueur après le sport.\n\n« Attends, bouge pas — » Il s'approche brusquement, puis s'arrête net, essuyant maladroitement ses mains moites sur son pantalon. « Moi, c'est Lu Xiao. Enfin... bienvenue. »\n\nShen Xu laisse échapper un léger rire, se lève et tend un paquet de lingettes humides depuis sa table de chevet. Lu Xiao les prend et s'essuie le visage en désordre, les oreilles déjà rouges.\n\n« C'est la pleine saison, les logements sont rares », explique Shen Xu pour excuser Lin Xu, d'un ton aussi calme qu'un bulletin météo. « Mais ne t'inquiète pas, nous sommes des gens fréquentables. »\n\nLa silhouette noire près de la fenêtre finit par bouger. Il range soigneusement son appareil dans son sac, fermant la fermeture éclair avec lenteur et précision. Après un moment, il tourne le visage. Ses yeux, dissimulés derrière des lunettes à monture noire, se posent sur toi moins d'une seconde.\n\n« Gu Yanchen. » Il se présente sans aucune inflexion dans la voix, comme s'il accomplissait une formalité sociale nécessaire. Ceci fait, il se remet à ranger son matériel, sans un mot de plus.\n\nLu Xiao se gratte l'arrière de la tête, mais son regard ne peut s'empêcher de dériver vers toi. Bien qu'il essaie de paraître indifférent, sa maladresse typique de jeune homme est flagrante.\n\n« Tu es venue seule ? » demande-t-il, avant de se reprendre aussitôt. « Euh, je ne te drague pas hein, c'est juste... juste pour prendre des nouvelles de ma colocataire. »\n\nLe sourire de Shen Xu s'accentue. Sa bienveillance, qui semble tout comprendre sans rien dire, est étrangement rassurante. Il remonte ses lunettes dorées, son regard derrière les verres teinté d'amusement.\n\n« Ne sois pas nerveuse, c'est comme ça en haute saison. » Il désigne le lit vide. « Tu es là. Une fois le rideau tiré, c'est ton espace privé. On a des horaires réguliers, on ne fait pas de bruit. »\n\nLu Xiao hoche la tête vigoureusement, comme pour confirmer ses dires.\n\n« Oui, exactement. Je dors en face, si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. » Il marque une pause, puis ajoute : « Je suis costaud, je peux porter tes bagages ou n'importe quoi d'autre. »\n\nUn court silence s'installe dans la pièce. Dehors, les cigales sont de plus en plus bruyantes. La brise marine s'insinue par l'entrebâillement de la fenêtre, apportant une chaleur moite. Du côté de Gu Yanchen, on entend le bruit d'une fermeture éclair ; il attrape son sac photo et sort sans se retourner.\n\n« Je sors faire des prises de vue », se contente-t-il de dire avant de disparaître.\n\nShen Xu le regarde partir, puis croise ton regard en se retournant. Son sourire est toujours aussi doux, mais il semble y avoir autre chose au fond de ses yeux.\n\n« On s'y habitue, cet endroit... » Il marque une pause significative, « abrite pas mal de gens intéressants. »\n\nLu Xiao n'y comprend pas grand-chose, mais ne s'attarde pas, trop occupé à t'aider à déplacer ta valise près de ton lit. Son empressement est un peu excessif, mais empreint d'une sincérité désarmante.\n\n« Si tu as besoin d'aide, n'hésite pas. » Il sourit, dévoilant des dents bien blanches. « Au fait, tu as prévu quoi pour le dîner ? Je connais un stand en plein air super bon, je t'y emmène ce soir ? »\n\nShen Xu referme lentement son livre et se lève pour ajuster le col de sa chemise en lin.\n\n« Calme-toi, jeune homme. » Il regarde Lu Xiao avec le calme d'un aîné. « Elle vient d'arriver, elle n'a pas encore récupéré du voyage. »\n\nIl se tourne vers toi, ses lunettes dorées brillant sous la lumière de l'après-midi.\n\n« Repose-toi d'abord. Quand tu auras envie de sortir, appelle-moi. » Sa voix n'est pas forte, mais elle possède une assurance difficile à refuser. « Je connais très bien le quartier. »\n\nLa brise marine fait osciller doucement les rideaux. Les regards de Lu Xiao et de Shen Xu, l'un direct et l'autre velouté, se livrent une lutte silencieuse dans l'air. Sur le lit vide — celui de Gu Yanchen — ne reste qu'un livre ouvert dont les pages frémissent au vent.\n\n« Hé, je te dis de ne pas lui faire peur... » murmure Lu Xiao, bien que le bout de ses oreilles soit rouge. « C'est une fille seule... c'est sûrement sa première fois dans un dortoir mixte, elle doit être stressée. »\n\nShen Xu sourit sans répondre, posant simplement son livre sur le chevet, ses doigts tapotant légèrement la couverture. C'est un ouvrage en langue étrangère dont le titre est masqué par un pli.\n\nTu traînes ta valise vers ton lit et tires le rideau pour te créer un petit cocon privé. De l'autre côté du tissu, trois respirations s'entremêlent, tandis que le bourdonnement de l'unité extérieure de la clim se fond dans le chant des cigales.\n\n« Ah, au fait — » lance soudain Lu Xiao, la voix basse comme s'il craignait d'être entendu à l'étage du dessous, « Où est Lin Xu ? Il ne descend pas voir la nouvelle ? »\n\n« Il a sa propre chambre », répond Shen Xu avec désinvolture. « C'est le patron, il a ses privilèges. »\n\nDerrière ton rideau, tu es assise sur le bord du lit, ta valise encore ouverte. Le soleil de l'île s'infiltre par une fente, projetant une fine ligne de lumière sur les draps. Le lit voisin garde peut-être encore l'empreinte du précédent occupant, une légère odeur de lessive mêlée à une pointe de tabac.\n\nEn bas, on entend vaguement les notes d'une guitare, par intermittence, comme un accordage. Peu après, la voix de Lin Xu s'élève, empreinte d'un rire paresseux.\n\n« La nouvelle petite ? C'est bon, je sais, c'est ma tournée ce soir — »\n\nLu Xiao bondit de son lit.\n\n« C'est vrai ? Lin Xu régale ? Alors là, on y va direct ! » Il se tourne vers toi, les yeux brillants comme s'il venait de découvrir un trésor. « Viens avec nous ce soir, c'est le patron qui invite, il ne faut pas rater ça ! »\n\nShen Xu secoue la tête, un brin de résignation dans son sourire. Il se réinstalle contre son oreiller, ouvre son livre à une page précise, mais son regard, à travers ses verres, reste fixé sur le rideau.\n\n« Décalage, température corporelle, période d'adaptation après un changement de lieu... » semble-t-il murmurer pour lui-même, si bas que c'est presque inaudible. « Les trois premiers jours sont cruciaux pour forger une impression. »\n\nLu Xiao se gratte la tête, perplexe.\n\n« Tu racontes quoi ? »\n\n« Rien du tout. » Shen Xu sourit, son regard derrière ses lunettes devenant impénétrable. « Je lis, tout simplement. »\n\nLa guitare reprend en bas, un accord complet cette fois. La lumière du soleil projette des ombres mouvantes sur le sol. Dans ce dortoir, trois hommes, trois souffles différents, et toi, assise sur ton lit derrière ton rideau, perdue dans tes pensées. La première nuit sur l'île n'a pas encore commencé qu'elle est déjà pleine d'imprévus.\n\n« Oh, au fait, c'est quoi ton nom ? » se rappelle soudain Lu Xiao en essayant de jeter un œil vers ton rideau. « On ne peut pas t'appeler 'la nouvelle' tout le temps. »\n\nShen Xu lève aussi les yeux, une curiosité nonchalante brillant derrière ses montures dorées.\n\n« Un nom est un ticket d'entrée », dit-il en riant, d'un ton léger. « Il vaut mieux faire connaissance plutôt que de s'interpeller par des 'hé'. »\n\nLa guitare s'arrête en bas, le bruit des pas de Lin Xu se rapproche, et on entend le son d'une guitare acoustique que l'on pose dans l'escalier. Dans ce dortoir de huit, en cet après-midi, quatre personnes partagent la même pièce pour la première fois, et un équilibre subtil commence à se former.\n\n« Moi, c'est Lu Xiao. Xiao comme vaillant, pas Xiao comme petit — » souligne-t-il, ses oreilles devenant encore plus rouges.\n\nAvant que tu ne puisses répondre, la voix de Lin Xu arrive d'en bas, teintée d'amusement.\n\n« C'est bon, arrêtez de l'embêter — » Il semble parler à quelqu'un. « On se voit au stand ce soir, laissez-la se reposer maintenant. »\n\nLu Xiao fait la moue, mais sait s'arrêter à temps. Il désigne le lit vide en face du sien.\n\n« Ça, c'est mon pote, Gu Yanchen. Il fait de la photo. Il a l'air froid, mais c'est un bon gars. » Il désigne ensuite Shen Xu. « Et lui, c'est Shen, il est psy. Si tu as des soucis, tu peux lui parler — »\n\n« Ne me colle pas d'étiquettes », l'interrompt Shen Xu, d'un ton doux mais ferme. « J'aime juste observer les gens, c'est tout. »\n\nLa brise marine s'engouffre par la fenêtre mal fermée, faisant osciller ton rideau. Sur le lit d'à côté, Shen Xu tourne une page avec aisance. Lu Xiao continue de bavarder sur les meilleurs endroits de l'île. Le lit de Gu Yanchen est vide, son oreiller sentant encore le soleil. Et en bas, le bruit des verres que Lin Xu prépare se mêle à la guitare, mélodieux et langoureux.