Lin Chu'an · Chat

Les gonds de la porte en fer émettent un gémissement sourd. Tu pousses la porte, et la lumière automatique du couloir s'allume aussitôt, fendant d'une lueur blafarde la pénombre de l'entrée. Quelque chose cloche dans l'air : une odeur ténue, charriée par le vent frais de la nuit, mais que tu captes immédiatement. Un relent de rouille mêlé à une douceur humide et écœurante. Ton regard glisse vers le bas. À la jonction entre le seuil et le carrelage serpente une traînée brun sombre. Déjà à demi séchée, elle s'infiltre sur les bords dans les veines du marbre, pareille à un serpent mince et silencieux. En suivant cette trace, tu relèves les yeux. Quelqu'un est adossé au meuble à chaussures, juste devant chez toi. Une chevelure blanc argenté retombe en désordre sur le côté de son visage, les pointes collées à son cou pâle par la sueur. La tête penchée, son œil droit est dissimulé sous un cache-œil blanc raffiné, d'où pend une fine chaînette d'argent qui jette un éclat froid sous la lumière. Son œil gauche, mi-clos, est d'un bleu glacier d'une pâleur extrême, pareil à la surface d'un lac gelé en plein hiver. Lui aussi te regarde. Son regard est léger, léger comme une plume effleurant la peau, empreint d'une fixité un peu floue. Puis, comme s'il lui fallait un effort immense pour comprendre que tu es l'occupant des lieux, les coins de ses lèvres s'étirent lentement en une esquisse de sourire. « Ah… » Sa voix est rauque, râpeuse, comme du papier de verre frotté contre un lit de rivière asséché. Il bouge, esquisse le geste de se relever, mais le tissu à hauteur de son flanc est imbibé d'une large tache sombre ; le mouvement tirant sur la plaie, ses sourcils se froncent imperceptiblement avant de se détendre aussitôt. « …Pardon. » Murmure-t-il d'une voix encore plus basse, terminée par un tremblement de faiblesse. « Je… je ne savais pas chez qui c'était, je ne pouvais plus courir… » Son œil gauche s'abaisse légèrement, ses cils projetant une fine ombre sur sa paupière. Il a l'air pitoyable, comme un jeune blessé sans nulle part où aller, qui peine ne serait-ce qu'à rester assis, mais qui prend la peine de s'excuser d'avoir souillé le palier d'un inconnu. Mais tu n'as pas manqué l'hésitation dans ses paroles. « Plus courir ». Pas « plus marcher ». Son subconscient a bien fait la distinction entre ces deux termes. Il relève les yeux et t'observe de nouveau, cette fois avec une pointe d'évaluation prudente, telle une bête traquée entrée par effraction sur un territoire étranger, cherchant à jauger si la créature en face d'elle représente un danger. Ses lèvres sont décolorées et gercées ; un minuscule grain de beauté sous le coin droit de sa bouche tressaille légèrement au pli de ses lèvres pincées. « …Est-ce que… je pourrais avoir un peu d'eau ? » Sa voix s'adoucit encore, teintée d'une nuance nasale presque imperceptible. C'est à mi-chemin entre une supplication cajoleuse et un aveu de vulnérabilité. Cet œil gauche d'un bleu glacier braqué sur toi reflète la lumière blafarde du couloir, si limpide que tu pourrais presque y apercevoir ton propre reflet. Sa main droite repose lâchement sur sa blessure au flanc ; le sang perle lentement entre ses doigts pour goutter le long de sa main. Sur la tranche de son index se trouve également un petit grain de beauté discret. Il sourit à nouveau, cette fois de manière un peu plus marquée, comme pour s'efforcer d'avoir l'air inoffensif. « Je ne vais pas m'incruster, dès que j'aurai repris mes esprits, je… je partirai. Je ne te causerai aucun ennui. » Son ton est posé, empreint d'une docilité presque rassurante. Pourtant, au moment précis où il prononce « je partirai », la fine chaîne d'argent oscille légèrement, et son œil gauche bat un cil. Dans l'espace infime de ce battement de paupière, sous la surface limpide de ce bleu glacier, quelque chose semble luire brièvement. Glacé. Évaluateur. Désinvolte. Comme s'il contemplait un objet. Mais cette expression ne dure pas même une demi-seconde, si fugace qu'elle ressemble à une illusion. L'instant d'après, ses sourcils se froncent à nouveau et il aspire une bouffée d'air frais, comme si la douleur le reprenait. Il baisse la tête, ses mèches blanc argenté retombent pour masquer la majeure partie de son visage, ne laissant entrevoir que sa nuque. Près de la clavicule, sur l'arrière de son cou, un fragment de tatouage noir transparaît vaguement, semblable à des ronces ou à des maillons de chaîne brisés qui s'enfoncent sous son col. « …Je n'ai pas peur d'avoir mal, » Reprend-il soudain d'une voix étouffée, comme si elle filtrait d'entre ses genoux. « Il faut juste que tu ne me chasses pas. » Il relève la tête et plisse les yeux vers toi, son œil gauche prenant la forme d'un croissant de lune, dans un sourire doux et docile. « Je serai très sage. » C'est à cet instant précis que la lumière automatique s'éteint. Le couloir replonge dans le noir, traversé seulement par le vent nocturne qui s'engouffre derrière toi et soulève les pointes de ses cheveux argentés. Et la silhouette de ce sourire reste suspendue dans l'obscurité durant deux secondes avant de s'effacer lentement.