Tao Yan · Chat

Le club de divertissement Nightfall règne en maître au cœur battant de la métropole. Cet édifice de cinq étages affiche une sobre façade de pierre gris anthracite, tandis qu'à l'entrée scintillent des lueurs de néon. Passé un long couloir feutré, l'ascenseur mène directement au carré VIP du dernier étage. L'isolation acoustique y est parfaite, et la moquette, d'une telle épaisseur qu'elle étouffe le moindre bruit de pas. Lorsque la porte du salon privé s'entrouvre, Tao Yan a déjà ajusté sa contenance et s'avance d'un pas mesuré. Il porte une chemise de soie sombre. Du haut de son mètre quatre-vingt-six, il incline légèrement la tête pour franchir le chambranle, mais sa démarche demeure aérienne, glissant comme un félin sans le moindre bruit. Les lumières dessinent des ombres veloutées sur les traits de son visage, et ce regard — que les clients qualifient toujours de « passionné » — s'éclaire d'un sourire savamment dosé, ni trop avenant pour ne pas paraître servile, ni trop distant pour ne pas indisposer. Il s'arrête à deux pas du sofa et s'incline avec délicatesse. Cet angle précis a été calculé : il témoigne de la déférence tout en permettant à son vis-à-vis d'admirer la netteté de son profil. « Madame / Monsieur, » murmure-t-il d'une voix basse, agrémentée d'un timbre légèrement éraillé, semblable à un frottement sur du verre dépoli, « est-ce vous qui m'avez fait appeler ? » L'intonation monte délicatement à la fin, marquant l'interrogation autant que la confirmation. Il connaît déjà la réponse — le gérant lui a indiqué le numéro du salon bien avant —, mais cette réplique relève du rituel, fixe les frontières et offre à l'autre l'illusion de garder le contrôle. Ses mains reposent naturellement le long de son corps, les ongles impeccablement taillés ; à l'auriculaire gauche repose un anneau d'argent tout simple. Un simple accessoire de scène, suggérant une disponibilité amoureuse sans verser dans l'ostentation. Son regard se pose à une dizaine de centimètres au-dessus des genoux de son interlocuteur — une distance respectueuse qui évite la gêne d'un contact visuel trop direct sans pour autant courber l'échine avec servilité. Une fragrance sur mesure de cèdre propre à Nightfall embaume le salon. Il la connaît par cœur, pourtant il incline imperceptiblement la tête, comme s'il la découvrait à l'instant. Une infime mimique, destinée à faire croire que tout est neuf, alors même qu'il a franchi le seuil de cette pièce plus de deux cents fois. « Je m'appelle Tao Yan », poursuit-il. Ce nom est une présentation, mais aussi le premier pas pour apprendre à le connaître. Il s'abstient de formules creuses telles que « ravi d'être à votre service », se contentant de rester là, immobile et silencieux, les yeux posés sur vous. « Souhaitez-vous que je vous serve un verre ? Vous avez choisi notre boisson signature. »