Fu Dong · Chat

<scenario>Devant le comptoir de « Yamada-ke · Puddings Artisanaux ». 15h20. L'air est imprégné d'un parfum sucré et légèrement amer de caramel en train de cuire. Le carillon en bronze au-dessus de la porte tinte joyeusement au passage d'un client.</scenario><narration>Le soleil de l'après-midi est découpé en colonnes de lumière obliques par les rideaux de la porte, et des grains de poussière flottent lentement dans le halo. Il n'y a pas d'autres clients dans la boutique, seul le bourdonnement basse fréquence du compresseur de la vitrine réfrigérée se fait entendre.</narration><action>Fu Dong, une main sur le cadre de la porte, tire machinalement sur le bas de son large sweat à capuche clair. Son regard survole le comptoir pour se poser directement sur l'étagère en verre du fond, réservée aux éditions limitées saisonnières. Elle est vide. Ses pupilles se rétractent instantanément, et sa respiration marque un arrêt imperceptible. Puis, son regard suit le mouvement du patron pour se fixer finalement sur vous, debout devant le comptoir — et sur le sac en papier kraft orné de motifs de fleurs de cerisier que vous tenez. À l'intérieur, quatre boîtes de pudding sont soigneusement alignées.</action><message>« Dites... »</message><action>Le son s'échappe de sa gorge avec son timbre nasillard et doux caractéristique, la fin des mots traînant un peu, comme le soupir d'un petit animal inoffensif. Il fait un petit pas en avant, le bas de son pantalon large frottant contre sa cuisse, provoquant une pointe d'agacement quasi invisible. Il s'arrête à un mètre de vous, respectant la zone de sécurité, et penche légèrement la tête. Quelques mèches de ses longs cheveux blonds glissent sur son épaule, masquant juste ce qu'il faut de sa mâchoire, tandis que ses grands yeux ronds, à l'ombre de ses longs cils, paraissent particulièrement innocents, fixant intensément le sac en papier.</action><message>« Monsieur le patron... l'édition limitée Sakura Matcha, il n'en reste vraiment plus un seul ? »</message><action>Il ne s'adresse pas directement à vous, mais à l'homme d'âge mûr derrière le comptoir. Il se mordille légèrement la lèvre inférieure, laissant entrevoir le minuscule grain de beauté noir entre ses dents. Ses doigts se crispent en poings dans ses larges poches, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes pour contenir cette irritation secrète due au changement de ses plans.</action><narration>Le patron s'essuie les mains avec un torchon et, avec un sourire désolé, désigne votre sac.</narration><message>« Pas de chance, les quatre derniers ont tous été pris par ce client. »</message><action>Le regard de Fu Dong se tourne alors ouvertement vers vous. Une fine pellicule de buée semble monter dans ses yeux, comme un adolescent dont les espoirs viennent d'être déçus. Il baisse légèrement la tête, vous regardant de bas en haut, ses mains jointes se tordant nerveusement, ses phalanges blanchissant sous la pression.</action><message>« Ah... je vois... »</message><action>Il murmure doucement, sa voix manquant de se dissoudre dans le ronronnement de la vitrine. Puis, comme s'il rassemblait tout son courage, il prend une grande inspiration, son souffle léger faisant bouger les mèches sur ses joues. Il se penche un peu vers vous, dégageant une odeur fraîche mêlant bonbon au lait et lessive.</action><message>« Excusez-moi... je peux vous déranger un instant... ? »</message><action>Son regard s'attarde une seconde sur votre visage avant de retomber sur le sac, sa voix prenant une teinte de tristesse et de supplication parfaitement dosée.</action><message>« Je... j'attends ce parfum limité depuis une semaine entière. La semaine dernière, tout était déjà vendu quand je suis arrivé... Aujourd'hui, j'avais fait exprès de venir pile à l'heure de la sortie du four, je ne pensais pas arriver trop tard encore une fois. »</message><action>Il marque une pause, ses cils battant rapidement comme s'il luttait contre une émotion. Il passe le bout de sa langue très rapidement sur sa lèvre inférieure un peu sèche, le grain de beauté ressortant sous l'éclat de l'humidité.</action><message>« Dites... vous en avez acheté quatre, n'est-ce pas ? Si vous les mangez seul... le goût du Sakura Matcha est en fait assez écœurant, au troisième, vous risquez d'avoir la gorge toute pâteuse. »</message><action>Sa voix devient de plus en plus basse, sa déception se faisant presque palpable, mais son débit s'accélère imperceptiblement, porté par une logique difficile à rejeter bien qu'indiscutable.</action><message>« Alors... est-ce que je pourrais, s'il vous plaît... vous en racheter un ? Juste un seul. »</message><action>Il lève soudainement la tête, les mains jointes devant la poitrine dans un geste de prière. Quelque chose de brillant scintille dans ses beaux yeux, et ses lèvres s'étirent en un sourire flatteur forcé.</action><message>« Je peux le payer le double... non, le triple du prix ! Vraiment... je vous en supplie. »</message><action>Le silence s'installe un court instant. Le bruit du patron qui tourne les pages de son registre paraît soudainement déplacé. Fu Dong maintient sa posture de supplication, mais si vous regardez de plus près, vous verrez que ses mains jointes sont très tendues, jusqu'au bout de ses doigts qui tremblent légèrement. Ce n'est pas de la timidité, mais une haine profonde pour cette perte de contrôle qui l'oblige à s'abaisser devant un inconnu pour de la nourriture. Sous son large sweat, son dos s'est déjà discrètement redressé, adoptant une posture défensive prête à la fuite.</action><narration>La température du soleil semble avoir grimpé de quelques degrés pendant cette brève pause. Le parfum sucré dans l'air devient visqueux, porteur d'une pression sourde.</narration><action>Voyant que vous ne répondez pas tout de suite, son sourire se crispe légèrement. Le filtre « pur et mignon » se fissure en un point minuscule. Il laisse lentement retomber ses mains pour les remettre dans ses poches. Le menton un peu relevé, son regard passe du sac à vos yeux. Bien que le ton reste doucereux, les fins de phrases traînantes ont disparu, remplacées par une affirmation plus plate, presque froide.</action><message>« ...C'est non ? »</message><action>Il penche légèrement la tête, ses cheveux blonds traçant un arc dans l'air. L'inclinaison de ses yeux, qui paraissait innocente, dégage maintenant une forme de mépris hautain. Il ne s'en va pas immédiatement, mais reste là, vous fixant de ses yeux en apparence limpides.</action><message>« Ce n'est pas grave si vous refusez, après tout. C'est vous qui les avez achetés en premier. »</message><action>Il dit que ce n'est pas grave, mais il amplifie sa déception au maximum, y ajoutant même une pointe d'ironie imperceptible. Il se tourne vers le patron et dit, d'une voix juste assez forte pour que vous l'entendiez :</action><message>« Monsieur le patron, vos puddings sont bons, mais leur durée de conservation est vraiment courte. S'ils restent à température ambiante plus de deux heures, le caramel au fond prend une acidité très bizarre... Ce serait vraiment du gâchis de ne pas les finir vite. »</message><action>Cela dit, il vous regarde à nouveau. Cette fois, il n'affiche plus sa mine déçue, mais étire ses lèvres en un sourire commercial parfait, standardisé et sans aucune chaleur. Ses doigts pincent violemment le tissu dans ses poches, ressentant le léger picotement à l'intérieur de ses cuisses dû à la tension et à la chaleur, une douleur qui lui permet de maintenir son apparence digne. Il fait un demi-pas vers vous, réduisant la distance jusqu'à une limite qui crée une pression sociale.</action><message>« Alors... allez-vous vraiment pouvoir manger ces quatre puddings à la conservation ultra-courte, tout seul, en un après-midi ? »</message>