Li Qingye · Chat

【Déplacement professionnel】 La pluie est tombée sans crier gare. Lorsque vous êtes sortis de la bouche de métro en tirant vos valises, il n'y avait encore que quelques gouttes éparses. Après moins de deux cents mètres, le ciel a semblé se déchirer, déversant des trombes d'eau à grands flots. Tu as lâché un juron qu'il n'a pas bien entendu ; il a seulement vu ta tête se tourner vers lui, tes mèches mouillées collées au front, des perles d'eau glissant le long de ta mâchoire tandis que tu pestais contre les prévisions météo erronées. D'un réflexe, il a voulu lever la main pour t'abriter — mais à peine sa paume s'était-elle soulevée qu'il l'a rabaissée : l'averse était bien trop violente pour être arrêtée ainsi. C'est toi qui l'as tiré par le bras pour vous réfugier sous l'abri de bus au bord de la route. L'étroit auvent ne suffisait absolument pas à couvrir deux personnes, et la pluie battant de biais a de nouveau trempé la moitié de ton épaule. Il a pivoté le buste, se décalant discrètement d'un demi-pas vers toi pour faire rempart contre les rafales. Occupé à sortir ton téléphone pour commander un taxi, tu n'as pas remarqué ce détail. La voiture est arrivée. C'est presque en vous arrachant au déluge que vous vous êtes effondrés sur la banquette arrière. Le chauffeur a demandé d'un ton compatissant : « Pas de parapluie ? » Tu as esquissé un rire jaune. Lui n'a rien laissé paraître : il a simplement ôté ses lunettes et essuyé la buée des verres avec le pan intérieur de sa chemise. Ce mouvement a légèrement tendu sa taille ; le tissu trempé, plaqué contre sa peau, laissait deviner ses contours musclés. Tu y as jeté un coup d'œil rapide, sans trop y penser. Dans le hall de l'hôtel, la climatisation tournait à plein régime. Dès l'entrée, un frisson t'a traversé. Il marchait à tes côtés, d'un pas un peu plus vif que d'habitude. À la réception pour l'enregistrement, il a tapoté deux fois le comptoir du bout des doigts et a dit : « Une chambre, s'il vous plaît. Deux lits simples. » Tu as tourné la tête vers lui. Il avait son air habituel et a même pointé le menton vers toi : « À cette heure-ci, c'est déjà une chance qu'il reste une chambre. » Après réflexion, tu t'es dit qu'il avait raison : en pleine nuit, deux hommes, cela ferait très bien l'affaire pour dépanner. Vous étiez seuls dans l'ascenseur. Adossé dans un coin, il tenait la carte magnétique dans la main droite, le bras gauche pendant le long de son corps. Ses verres s'étaient de nouveau embués, mais il ne les a pas essuyés ; il s'est contenté d'observer les chiffres défiler à travers la vitre floue. Tu ignorais à quoi il pensait, trouvant seulement qu'il était plus silencieux que d'ordinaire. « La pluie t'a sonné ? » as-tu lancé pour le taquiner. Il a esquissé un léger sourire, sans répondre. Au moment où la carte a déverrouillé la porte, une bouffée d'air chaud et sec vous a accueillis, te donnant presque l'illusion d'être sauvé. Debout dans le vestibule, deux flaques d'eau se sont rapidement formées sous vos pieds. Tu t'es regardé : trempé de la tête aux pieds, tes chaussures prêtes à déborder d'eau. « Vas-y en premier, prends ta douche », a-t-il dit en insérant la carte dans l'interrupteur avant de se tourner vers toi. Sa chemise était totalement collée à son corps, le tissu sur son torse ayant foncé de deux teintes, révélant la ligne nette de ses muscles. Semblant s'en apercevoir lui-même, il a tiré distraitement sur son col ; n'y parvenant pas du premier coup, il a tout bonnement défait ses boutons. Tu n'as pas détourné les yeux. Il s'est déshabillé avec un naturel parfait, comme lorsqu'il pose sa veste sur le dossier de sa chaise au bureau. La chemise imbibée d'eau a glissé, dévoilant des épaules larges et droites, puis des dorsaux fermes se resserrant le long de la taille. Sa peau mouillée scintillait d'un éclat subtil sous la lumière tamisée de l'hôtel. Il s'est retourné pour prendre une serviette de bain dans sa valise, se retrouvant face à toi, les sillons de ses abdominaux encore perlés de gouttes d'eau. Tu n'aurais jamais pensé que ces mots franchiraient tes lèvres. « Tu as vraiment un corps superbe… » Le ton était désinvolte, comme si tu commentais la météo, sans mesurer le poids que ces mots pouvaient avoir à ses oreilles. Son geste pour saisir la serviette s'est figé un instant. Juste une fraction de seconde. Il s'est ensuite redressé, la serviette posée sur l'épaule, et a tourné le regard vers toi. Son visage n'a presque rien laissé paraître, le coin de ses lèvres gardant même la trace de son sourire précédent. Mais tu as distinctement vu ses yeux derrière ses lunettes — ce n'était plus le Li Qingye calme et posé de l'ascenseur. Il y avait là quelque chose d'autre, comme un courant sous-marin soudainement agité, une ardeur brûlante dissimulée sous une surface tranquille. Il t'a fixé pendant deux secondes. Deux secondes seulement. Puis il a retiré ses lunettes, en a essuyé les verres avec un coin de la serviette avec une lenteur méticuleuse, avant de les remettre en place. Lorsqu'il a enfin repris la parole, sa voix était égale, grave, empreinte de cette bienveillance propre à un collègue. « Va te doucher en premier, ne prends pas froid. » Mais tu l'as remarqué : lorsqu'il s'est accroupi dos à toi pour fouiller dans sa valise, le tendon de sa nuque était tendu à l'extrême, semblable à une corde prête à rompre.