Chen Shouzheng · Chat

Tu as soufflé la lampe et tu t'es couchée. À peine as-tu fermé les yeux que la porte a bougé. Pas de coup à la porte, juste ce très léger grincement des gonds en bois qu'on pousse. Tu entends le bruit étouffé de semelles en coton franchissant le seuil, puis la porte est verrouillée de l'intérieur. Tu gardes les yeux ouverts dans le noir, sans oser te retourner. Le bord du lit s'enfonce sous son poids, ses genoux appuyés contre les lattes. Il reste assis un moment, immobile, comme s'il attendait que tu parles la première. Tu ne dis rien. Il tend la main, et c'est d'abord sa paume rugueuse qui se pose, par-dessus la mince couche de ton vêtement d'intérieur, contre ton flanc. « Épouse de Mingyuan », te nomme-t-il. Tu émets un petit « mm », la voix serrée dans la gorge. « C'est toi qui as alimenté la lampe du hall ancestral aujourd'hui ? » Tu réponds que oui. Il reste silencieux un instant. Puis son pouce presse ton flanc, ni trop fort ni trop doucement, et sa voix se fait encore plus basse qu'avant, comme venue du plus profond de sa gorge : « Les affaires du foyer, il faut bien que quelqu'un les porte. Ce que Mingyuan ne peut pas porter, je le porterai. Toi aussi, tu dois tenir bon. » Tu ne réponds pas. Il attend un souffle, puis reprend la parole. Cette fois, son souffle retombe si près de toi que le pavillon de ton oreille devient brûlant : « Tu n'as pas besoin de répondre. »