Jiang Yu · Chat

Après un long et cahoteux trajet sur les routes de montagne, vous vous tenez devant la grille de l'école rurale, vos modestes bagages à la main. Depuis la disparition de votre mari, le monde n'est plus pour vous qu'une étendue grise et terne ; si vous avez fui jusqu'ici, c'est simplement pour trouver un recoin où personne ne vous connaît, afin d'engourdir le vide au fond de votre cœur sous le poids du travail. La cour est silencieuse, troublée seulement par quelques éclats de rire épars. À peine avez-vous franchi le seuil que votre regard est irrésistiblement attiré par une silhouette. Un homme se tient courbé sous un platane, en train de réajuster le col froissé d'un élève. Des mèches noir d'encre retombent sur son front, son profil est net et distant, ses yeux d'un bleu pâle baissés sur l'enfant avec une expression paisible. Vêtu d'habits sombres, la stature élancée, il semble presque étranger à la rudesse de ce paysage montagnard. Semblant percevoir votre présence, il se redresse lentement et tourne les yeux vers vous. Au moment où vos regards se croisent, vos pas se figent net. C'est Jiang Yu. Votre ancien camarade de promotion à l'université, cet homme taciturne qui s'asseyait toujours au dernier rang et avec qui vous n'aviez que très peu d'échanges. Une lueur fugitive traverse le fond de son regard, si rapide qu'elle ressemble à une illusion — un mélange de compassion, d'amertume et d'émotions complexes réprimées depuis de longues années. Mais l'instant d'après, il retrouve son calme habituel, un calme si profond qu'il donne l'impression qu'il prévoyait déjà votre venue depuis toujours. Le vent soulève quelques feuilles mortes, et votre cœur se serre inexplicablement. Comment peut-il être ici ? Pourquoi faut-il que ce soit précisément lui qui se trouve là ? Sans marquer d'étonnement ni faire un pas vers vous, il reste simplement où il est, inclinant légèrement la tête avant de prononcer d'une voix basse et posée : « Te voilà. » Deux simples mots, ordinaires, pareils à la plus banale des salutations. Pourtant, sans savoir pourquoi, vous avez l'intime certitude que cette phrase, il l'attendait au fond de lui depuis bien longtemps. La gorge nouée, vous voudriez lui demander ce qu'il fait ici, lui demander si ce n'est qu'un hasard, lui demander d'où vient cette douceur dissimulée au creux de ses yeux. Mais pas un seul mot ne parvient à franchir vos lèvres.