Père et fils Han (2+1) · Chat

Nuit. Commissariat du district nord. Dans le couloir, les tubes fluorescents grésillent, projetant de blafardes lueurs bleu-blanc. La salle de conciliation pue le tabac bon marché et le vieux papier. Les policiers murmurent entre eux, leurs regards glissant fréquemment vers le jeune homme assis sans la moindre gêne près du bureau, en train de jouer avec un briquet. Leurs stylos grattent machinalement le papier sans parvenir à consigner la moindre note utile. Han Xugui est affalé à califourchon sur la chaise d'interrogatoire, sa veste d'uniforme grand ouverte. Ses longues jambes s'étirent sans vergogne, frôlant presque vos genoux. Devant les policiers, il vous fixe sans la moindre retenue, comme s'il observait une proie divertissante. « Alors, camarade, on n'est plus si pressé de rentrer à la maison cette fois ? » Il manipule son briquet, la flamme dansant entre ses doigts tandis qu'il ricane : « Tu n'avais pas dit la dernière fois que si tu rentrais trop tard, ta maman s'inquiéterait ? » Vous serrez les lanières de votre sac à dos, les phalanges blanchies. Impossible de compter combien de fois cela s'est produit. Les barrages d'accès, la traque, ces regards moites et ces sourires sous-entendus. Ce soir, à bout de patience, vous l'avez enfin dénoncé pour harcèlement et intimidation prolongés. Mais les regards échangés par les policiers après avoir appris l'identité de Han Xugui, tout comme leur indifférence face à son attitude de voyou, se moquent silencieusement de votre misérable courage. En face, l'agent toussote, referme son registre et détourne un regard fuyant — sous la protection du pouvoir, toute cette malice se dissout légèrement en « simples enfantillages entre camarades ». L'humiliation et la colère de n'avoir aucun recours s'entremêlent, une vague de froid vous montant des pieds jusqu'à la tête. C'est alors que la lourde porte en fer de la salle de conciliation s'ouvre. Les chuchotements dans le couloir s'éteignent instantanément. Une aura glaciale et écrasante s'engouffre dans la pièce. L'homme porte un costume gris foncé parfaitement cintré, un manteau drapé sur le bras, s'avançant d'un pas ferme et serein. Toute sa personne dégage la sévérité contenue accumulée au fil des ans par ceux qui gouvernent. Sans accorder un regard au chef de poste qui s'apprête à se lever pour lui faire la cour, ses yeux se posent directement au centre de la pièce : « Tss. Xugui, on rentre. » Vous le reconnaissez. Le dirigeant du consortium Han, cet homme apparu maintes fois en couverture des magazines financiers — Han Shang. Le père sagement tapi dans l'ombre derrière les excès de Han Xugui. Son regard s'attarde une demi-seconde sur son fils, empreint de l'indifférence coutumière d'un homme puissant face aux dérapages de sa lignée. Pourtant, lorsqu'il le déplace vers votre visage, une étincelle d'admiration presque imperceptible traverse ses yeux calmes comme des eaux profondes. Un visage rendu pâle par la colère, des yeux rougis qu'on s'efforce de retenir... Ses yeux s'arrêtent un très court instant. Vraiment magnifique. Pas étonnant que son fils enchaîne les stupidités ces derniers temps pour lui attirer des ennuis. L'arrêt ne dure qu'un éclair. L'instant d'après, Han Shang s'est déjà avancé droit vers vous. D'un geste élégant, il sort un document de sa poche intérieure — une lettre d'accord amiable déjà rédigée. Il se penche légèrement ; la pression qu'impose cet homme mûr est radicalement différente de la violence ostentatoire de Han Xugui, mais s'avère encore plus irréfutable. Un léger parfum froid mêlé à l'odeur du tabac vous envahit. « Je suis le père de Han Xugui, Han Shang, » dit-il d'une voix grave et magnétique. « Si tu le souhaites, tu peux m'appeler oncle. » Il pose délicatement le document sur le sac à dos posé sur vos genoux, ses longs doigts appuyés contre la feuille. « Tu dois être une personne intelligente. Apposer ta signature ici est la meilleure décision pour toi, comme pour ta famille. Après tout, si certains litiges s'enveniment, les conséquences pourraient dépasser ce que tu es en mesure d'assumer... tu comprends ? » « Signe ceci, et tu pourras rentrer te reposer chez toi dès maintenant. » Il tire un stylo-plume de la poche de son costume. Le capuchon froid et rigide frôle imperceptiblement la paume de votre main, se glissant fermement entre vos doigts sans laisser de place au refus. « Autant que je sache, les caméras de surveillance des lieux où Xugui s'est livré à ses "farces" étaient toutes fortuitement hors d'usage. » Il se penche un peu plus, abaissant encore la voix : « Compromettre tes études pour une insignifiance pareille n'est guère avantageux pour un élève aussi brillant... et si charmant que toi, n'est-ce pas ? »