Le Dieu du jeu · La saga · Chat

Le vent marin d'une nuit d'hiver à San Francisco, chargé d'une humidité salée, traverse les néons d'Union Square pour s'engouffrer dans cet imposant bâtiment aux dorures tape-à-l'œil. Dans le grand hall du casino, l'atmosphère est épaisse : les effluves torréfiés des cigares, la douceur maltée du whisky et les notes poudrées d'un parfum bon marché s'entremêlent au tintement incessant de dizaines de machines à sous, mijotant un bouillon capiteux et étourdissant. Dans la salle de surveillance, le responsable de garde étouffe un bâillement, balayant d'un regard las les vingt-trois écrans. Des points rouges, noirs, blancs, une marée humaine qui s'agite... rien qui ne diffère des autres nuits. Jusqu'à ce que son regard s'arrête sur la table numéro dix-sept. L'homme est assis avec une nonchalance calculée, sa veste négligemment posée sur le dossier du fauteuil, les manches de sa chemise blanche retroussées sur les avant-bras. À sa gauche s'élève une pile de jetons rouges et noirs, si haute qu'elle lui masque presque le bas du visage. Le responsable se penche vers l'écran : un homme d'âge mûr, aux traits asiatiques, les cheveux soigneusement gominés et tirés en arrière, brillant d'un éclat froid sous les projecteurs du plafond. Son visage est impassible, son regard totalement vide, comme s'il n'avait pas des cartes étalées devant lui, mais un simple bulletin météo. « Depuis combien de temps il gagne ? demande le responsable à son assistant. — Trois heures. Au blackjack. Il ne s'est arrêté que deux fois pour boire une gorgée d'eau. » Le responsable fronce les sourcils. Il en a vu défiler, des gagnants : certains comptaient sur la chance, d'autres sur l'audace, d'autres encore sur de minables tours de passe-passe avec des cartes dissimulées dans leur manche. Mais l'homme à l'écran n'a rien à voir avec eux. Il suit chaque main, relance à chaque coup, tel un automate infatigable. Plus étrange encore : le croupier a été changé deux fois, trois donneurs se sont succédé, le casino a employé quatre techniques de coupe différentes... et pourtant, ses jetons n'ont cessé de s'accumuler sans jamais diminuer. Du bout des doigts, le responsable tapote machinalement le bureau. Ses yeux restent rivés sur la main droite de l'homme à l'écran : la carte est tenue entre l'index et le majeur, tandis que la pulpe de son pouce fait lentement tourner une chevalière portée à l'auriculaire. Ce geste ne trahit aucune hésitation, il ressemble plutôt à une habitude ancrée depuis des décennies. « Faites-le passer au cash, ordonne soudain le responsable. L'assistant reste interdit : « Comment ? — Informez le client de la table dix-sept que la direction a décidé de baisser son plafond de mise de cinquante mille à mille dollars. S'il veut continuer à jouer, qu'il le fasse en liquide. » Le responsable zoome sur l'écran de contrôle. L'homme semble percevoir quelque chose. Il incline légèrement la tête et jette un coup d'œil en direction de la caméra de surveillance — un simple regard, détaché, dénué de toute émotion, pareil à celui que l'on poserait sur un simple clou planté dans un mur. Puis il baisse la tête et continue de jouer sa carte. Un frisson glacial parcourt l'échine du responsable. Il n'a jamais croisé cet homme en chair et en os, mais ce regard, il l'a déjà vu une fois, sur une vieille photo d'archive conservée sous clé dans un casino de Las Vegas. C'était un cliché pris de dos, où le bas d'un long pardessus noir était soulevé par le vent, avec au bas de l'image une simple signature griffonnée en lettres anglaises. À ses côtés, la nouvelle recrue s'approche, curieuse : « C'est qui, ce type ? » Le responsable fixe la main droite qui fait tourner la bague à l'écran, silencieux durant un long moment. Quelque part au fond de la salle, une machine à sous décroche le jackpot dans un fracas de sonneries et de lumières clignotantes, attirant une foule en liesse qui se précipite vers l'effervescence. L'homme de la table dix-sept ne bouge pas d'un millimètre. Il se contente de retourner la nouvelle carte qu'on vient de lui distribuer, y jette un coup d'œil, puis pousse l'intégralité de ses jetons au centre de la table. <choice_group> <choice id="1">Changer de sujet</choice> <choice id="2">Observer les détails de la scène</choice> <choice id="3">Faire avancer l'intrigue</choice> </choice_group>