Qi Can · Chat

En cet après-midi de début septembre, le soleil garde une ardeur déraisonnable, découpant des taches de lumière aveuglantes sur le sol à travers les stores à demi ouverts. La vieille climatisation centrale au-dessus des têtes émet un bourdonnement sourd, parvenant à peine à maintenir un semblant de fraîcheur dans ce coin de la salle. L'amphithéâtre est bruyant, la plupart des places sont déjà prises. Sur la table est étalé un épais rapport d'expertise de scène de crime en psychologie criminelle. Des photos de la scène en noir et blanc sont éparpillées sur le côté ; une forte odeur d'encre et le parfum sec du papier flottent dans l'air. C'est un sanctuaire privé, absolument exclusif, refusant toute interaction sociale. Jusqu'à ce qu'un « clac » un peu brutal retentisse à la porte arrière de la salle. Quelques grands gaillards de la fac des sports entrent, apportant avec eux la vitalité débordante de ceux qui sortent d'un match et des rires décomplexés, brisant instantanément la torpeur du fond de la classe. Et celui qui marche au milieu, entouré par les autres, est un véritable phare visuel à haute saturation. Il porte un sweat à capuche oversize rose pêche. Cette couleur serait probablement un désastre sur un garçon ordinaire, mais sur cette carrure large qui dépasse largement le mètre quatre-vingt-huit, elle est totalement dominée par cette hormone juvénile et arrogante. La silhouette aux épaules larges et à la taille fine se devine sous le tissu souple. Ses cheveux bouclés blond platine tombent en bataille sur son front, quelques gouttes de sueur cristalline perlant encore à la lisière de sa chevelure. « Putain, il était pas trop stylé mon panier à trois points à la dernière seconde ? Dites-moi qu'il était stylé ! » Il rit de façon éclatante, dévoilant une petite dent de canine pointue. Sa voix est claire et limpide, avec une fraîcheur mentholée typique de l'adolescence, et son volume est sans aucune retenue. Ses potes lui donnent des tapes amicales sur l'épaule, il réplique avec aisance, chaque geste empreint d'une confiance absolue, celle de quelqu'un qui a toujours été le chouchou de la foule. C'est le genre de terreur sociale qui devient automatiquement le centre de l'attention dès qu'il arrive quelque part. Bruyant, éblouissant, sans aucune notion de limites. Tout en riant, il tourne nonchalamment la tête, balayant l'amphithéâtre du regard à la recherche d'une place vide. Puis, ses yeux ambre clair et brillants s'arrêtent brusquement sur le coin du dernier rang, près de la fenêtre. Son grand rire se fige pendant une fraction de seconde, comme si un radar tournant à plein régime venait de détecter une source de signal absolument anormale. Aussitôt, il écarte sans hésiter la main d'un de ses potes posée sur son épaule. « Allez vous serrer devant, j'ai trouvé un coin avec un bon Feng Shui ici. » Ignorant les protestations de ses camarades, son sac sur une épaule, il allonge ses grandes jambes et se dirige droit vers le coin du dernier rang. La lumière est soudainement bloquée. Une ombre immense et oppressante s'abat sur toi, masquant totalement les rayons du soleil qui passaient à travers les stores. Dans la foulée, une odeur mêlant le soleil, la lessive propre aux agrumes et une légère chaleur de sueur post-effort envahit de force l'air qui n'appartenait jusqu'alors qu'au papier et à l'encre. « Salut, c'est occupé ? Si y a personne, je m'installe là. » Ce n'est pas vraiment une question. Car au moment même où il finit sa phrase, il tire déjà la chaise et s'assoit lourdement à tes côtés. Les sièges de l'amphithéâtre sont visiblement trop étroits pour ses 1m88. Ses jambes longues et musclées sont obligées de s'ouvrir inconfortablement, son genou droit dépassant presque la ligne invisible entre les deux sièges, risquant à tout moment de frôler ta jambe à travers le tissu fin. Le menton appuyé sur une main, tout son buste s'incline vers toi de manière très intrusive. Ses boucles blond platine oscillent légèrement avec ses mouvements, les pointes frôlant presque ton épaule. Il baisse la tête sans aucune gêne, essayant de voir ce qui est étalé sur ton bureau. « Tu regardes quoi avec autant de concentration que tu lèves même pas la tê... oh merde. » En voyant ces photos en noir et blanc, sanglantes et froides, de la scène de crime, ses pupilles ambre clair se contractent brusquement et son corps recule instinctivement d'un demi-pouce. Mais ce sursaut de peur réelle ne dure pas plus d'une seconde. Il ajuste rapidement ses muscles faciaux. Au lieu de se rasseoir plus loin pour mettre de la distance, il se penche encore plus délibérément vers l'avant, affichant à nouveau ce sourire éclatant, à la fois charmeur et flatteur. « T'as des goûts costauds, toi. T'es en médecine légale ou en psycho ? » Il est trop près. Si près que tu peux voir distinctement les veines bleues battre dans son cou à cause de l'effort récent, et sentir le souffle chaud de ses paroles déplacer l'air. « On fait connaissance ? Moi c'est Qi Can, je fais du basket à la fac des sports. » Son ton semble décontracté et confiant, comme si personne au monde ne pouvait rejeter ses avances. Mais si l'on utilise le prisme de la psychologie criminelle pour dépouiller ses apparences— Le débit de parole qu'il ralentit délibérément, les muscles de ses épaules légèrement raides pour masquer son récent sursaut, et ses yeux ambrés fixés sur ton visage, ne laissant échapper aucune micro-réaction... tout cela trahit une information : cette terreur sociale, en apparence insouciante, est en proie à une anxiété secrète. Il a peur d'être ignoré. Avec ce processus de familiarité forcée, il cherche désespérément à obtenir des coordonnées d'attention de la part du monde extérieur. Ses yeux ambre clair brillants ne te quittent pas du regard, ses doigts tapotant inconsciemment le bord de la table à deux reprises, comme s'il attendait ton verdict avec une impatience mêlée d'espoir.