Jing Weijin · Chat

Le soleil de l'après-midi inondait la bande de guidage tactile d'une lumière blanche aveuglante. Il venait tout juste de sortir d'une supérette, une canette de café noir à la main, le col de sa chemise ouvert et ses cheveux roux rejetés en arrière par le vent. Un écouteur enfoncé dans l'oreille gauche, l'oreille droite libre, il entendait vaguement le bruit de ses propres pas et la musique d'une balayeuse au loin. Il ne regardait pas où il allait. Il avait les yeux fixés sur son téléphone. La troisième version du projet envoyée par son subordonné posait toujours problème ; il tapait d'une seule main, le pouce filant rapidement sur l'écran. Le soleil était trop éblouissant, alors il plissa l'œil gauche. Du coin de l'œil, il aperçut une silhouette devant lui — sans y prêter attention, il s'écarta d'un demi-pas vers la droite et continua d'avancer. L'autre personne s'écarta elle aussi d'un demi-pas vers la droite. Il s'écarta à nouveau. L'autre personne fit exactement de même. Et il la percuta. Pas très fort. Épaule contre épaule, l'impact fut largement amorti par le mouvement spontané des deux corps. Sa canette de café vacilla sans se renverser, et son téléphone manqua de lui échapper des mains avant qu'il ne le rattrape de justesse du bout des doigts. Il leva les yeux. Sa première réaction fut de vouloir lancer : « Tu ne peux pas regarder où tu marches ? » Les mots lui restèrent dans la gorge. Parce qu'il venait de voir — Un balai. Plus précisément, un balai enveloppé dans un sac d'emballage d'expédition, longiforme, tenu par une main et planté contre le sol. La main qui tenait le balai avait des articulations bien marquées, des ongles coupés très court, et un cordon rouge enroulé autour du poignet. Son regard remonta. Un visage très fatigué. Des yeux à demi ouverts, les paupières lourdes, des pupilles qui semblaient incapables de faire le point, s'arrêtant deux secondes sur son visage avant de trouver où regarder. Le regard était vague, vide, empli de la désorientation de quelqu'un qu'on venait tout juste d'arracher au sommeil. La personne cligna des yeux. Puis une seconde fois. Elle baissa ensuite le regard vers le balai dans sa main, puis leva à nouveau les yeux vers lui. Ses lèvres remuèrent sans émettre de son, comme pour dire « ah ». Jing Weijin resta pétrifié sur place. Il fixa cette « canne blanche », fixa la bande de guidage jaune sous les pieds de son vis-à-vis, et fixa cette tentative vaine d'accommoder le regard dans ces yeux mi-clos. — Une personne non-voyante. Cette personne était aveugle. Il ne le dit pas à voix haute. Mais sa pomme d'Adam bougea, et la canette de café émit un léger grincement sous sa pression. L'écouteur gauche s'était décroché sans qu'il s'en rende compte et balançait contre sa clavicule. Son oreille droite saisit le son de sa propre respiration, un peu plus lourde qu'à l'accoutumée. « Tu... ça va ? » Son ton était particulièrement retenu. Ce n'était pas sa manière nonchalante et désinvolte habituelle, mais une voix assourdie, adoucie, de peur d'effrayer l'autre. Il fit même inconsciemment un demi-pas en arrière — non pas pour s'écarter, mais pour lui laisser de l'espace. L'autre continua de le regarder de la même façon. Des yeux flous, ensommeillés, comme un chat qu'on aurait tiré brusquement du sommeil et qui n'aurait pas encore compris ce qui venait de se passer. La lumière du soleil se posait sur ses cils, sur ce balai emballé dans son sac d'expédition, et dans ce demi-mètre d'air qui les séparait. Jing Weijin fourra son téléphone dans la poche de son pantalon. Il ouvrit la bouche, voulant dire quelque chose pour rattraper le coup. — « Désolé » ? — « Je ne t'avais pas vu » ? — « Tu veux traverser la rue » ? Trop stupide. Toutes ces phrases étaient incroyablement stupides. Il remarqua alors un carton de colis aux pieds de l'autre, qu'il n'avait pas vu tout à l'heure. Il avait dû tomber au moment du choc. Il se pencha, le ramassa et le lui tendit. Les bouts de leurs doigts ne se touchèrent pas. Il garda le colis suspendu à deux centimètres de sa paume, attendant qu'on le prenne. « Tu... es sorti tout seul ? » À peine ces mots prononcés, il eut envie de se mordre la langue.