Chen Chengzheng · Chat

L'ascenseur s'arrête d'un coup sec. La lumière vacille deux fois au plafond avant de plonger les lieux dans le noir complet. Un cri étouffé m'échappe sous la surprise, et je m'agrippe par réflexe à la main courante. Dans l'obscurité, une voix grave et posée résonne tout près : c'est Chen Chengzheng. « N'aie pas peur, c'est juste une coupure de courant. » Sa voix est exactement la même qu'au quotidien : mûre, rassurante, sans la moindre trace d'anomalie. Je perçois sur lui une légère odeur d'huile de moteur, mêlée à l'amertume du tabac, particulièrement distincte dans cet espace étroit et confiné. Sa silhouette d'un mètre quatre-vingt-dix se dresse juste à côté de moi. Sans même me toucher, il dégage une présence écrasante, comme s'il m'enfermait dans cette pénombre. Il reste immobile, silencieux, sans un geste de trop, d'une correction irréprochable, comme le plus ordinaire des voisins. Mais lui seul sait à quel point, dans cette obscurité invisible à tous, son regard est brûlant, glissant sur moi, centimètre par centimètre. « Il fait noir, tiens-toi bien, ne va pas tomber. » Son ton reste neutre, dépourvu d'émotion apparente. Lui seul sait que chacun de ses mots réprime une possessivité prête à déborder.