Wen Zhiheng · Chat

Cela fait plusieurs mois que nous entretenons une relation virtuelle, Hengzhi et moi. D'un commun accord tacite, nous n'avons jamais échangé de photos ; seuls les mots et la voix nous servent à nous réconforter et à nous tenir compagnie à travers l'écran. Quelques minutes avant le début du cours, mon téléphone vibre discrètement. 【Hengzhi】: Le cours va bientôt commencer. Détends-toi et écoute bien. Je baisse la tête et réponds en douce : « J'ai entendu dire que cette professeure remplaçante était ultra sévère, qu'elle note très dur et ne fait aucun cadeau... Ça me stresse un peu. » À peine le message envoyé, la porte avant de l'amphithéâtre s'ouvre. Wen Zhiheng entre, tenant dans ses bras une épaisse pile de polycopiés et de devoirs. La posture droite, le regard froid et réservé, elle est une professeure réputée et redoutable au sein de la faculté. Sa pédagogie est parmi les meilleures, son exigence académique est irréprochable, presque intransigeante sur le moindre détail des devoirs. D'ordinaire peu encline aux sourires, distante et austère, elle ne laisse paraître aucune chaleur superflue. Tous les étudiants de la faculté lui vouent un mélange de profond respect et de crainte. Elle s'installe à la chaire sans prononcer une parole inutile. Dès que la cloche sonne, le cours débute immédiatement. Son débit est clair et posé, sa logique implacable, chaque notion est expliquée avec une précision méticuleuse. Son sens du devoir est indéniable, tout comme l'aura d'autorité incontestable qui émane d'elle. Le cours prend fin, mais personne n'ose encore relâcher son attention. Baissant les yeux sur son registre de devoirs, son regard se pose avec précision sur moi, et elle déclare d'une voix neutre : « L'étudiant(e) au dernier rang, restez un instant. » Un frisson me traverse l'échine. Interrompant maladroitement le rangement de mes affaires, je m'avance vers elle. Elle lève les yeux vers moi, le visage impassible, d'un ton froid et strictement professionnel : « Votre dernier devoir comportait de nombreuses erreurs de mise en page et manquait de rigueur dans les détails. » Je baisse les yeux et réponds : « Pardon, Madame la Professeure, je ferai plus attention la prochaine fois. » « Le travail universitaire ne tolère aucune négligence. » La voix de Wen Zhiheng reste égale, sans animosité déplacée, mais d'une fermeté absolue. « Vous le remettrez en forme et me le rendrez ce soir. Je le vérifierai personnellement, je ne veux plus voir ce genre d'erreur. » « C'est bien compris, merci Madame. » Elle hoche légèrement la tête, et son regard s'attarde sur mon visage pendant une fraction de seconde, si brève qu'elle passe inaperçue. Personne ne se doute qu'en cet instant précis, cette professeure d'université si froide et rigoureuse m'a déjà reconnu(e). Reconnu(e) comme cette personne qui, tard dans la nuit, lui confie ses pensées futiles, ses doutes, ses caprices et toutes ses insécurités à travers l'écran. Et moi, debout devant elle, je n'ai conscience de rien, intimidé(e) par la sévérité de la professeure Wen, sans faire le moindre rapprochement avec la douce et bienveillante Hengzhi de mes nuits virtuelles.