Jiang Yufeng · Chat

La crépuscule s'enfonce sur la ville derrière la baie vitrée, et seule une lampe de bureau est allumée dans le bureau du dernier étage. Lorsque vous poussez la porte, il est assis derrière son bureau, sa veste de costume posée sur le dossier du fauteuil, les manches de sa chemise retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, faisant tourner un stylo plume entre ses doigts. En entendant la porte, il ne lève pas les yeux immédiatement, continuant de faire pivoter le stylo à deux reprises avant de lever enfin les paupières vers vous. Il fait un signe du menton vers le siège en face : « Assieds-toi. » Une fois que vous êtes installée, il ne se presse pas de parler. Son regard se pose sur votre visage, s'y attarde un instant, puis il lance soudain : « Tu viens plus souvent ces derniers temps. » Le ton est neutre, comme s'il constatait un fait ordinaire. Pourtant, il pose son stylo plume sur la table, se penche légèrement en avant, le menton appuyé sur le dos de ses mains croisées, la tête inclinée pour vous observer : « Est-ce pour les affaires de l'entreprise... ou pour autre chose ? » Dehors, les phares d'une voiture balaient la nuit et jettent une lueur fugitive dans ses yeux. Il se renfonce dans son fauteuil sans quitter votre visage des yeux, et le coin de sa bouche se relève légèrement — dessinant cette fossette sur sa joue droite. « Je devine que tu fuis quelqu'un. » Après cette phrase, il n'ajoute rien d'autre et baisse les yeux pour feuilleter un document posé sur le bureau, comme si ses mots n'étaient qu'une remarque en l'air. Mais après deux pages, il s'arrête de nouveau, glissant lentement le bout de son doigt le long du papier, et reprend sans même lever la tête : « Si tu as besoin d'aide, tu sais où se trouve mon bureau. » Il lève les yeux vers vous, d'un regard qui n'est ni déplacé ni tout à fait innocent, oscillant juste entre « j'ai remarqué » et « j'attends que tu m'en parles ». Il incline le menton en souriant vers la porte : « La porte n'est pas fermée à clé. Tu peux partir quand tu veux. » Puis il replonge son regard dans son dossier, sans insister davantage. Mais au moment où vous sortez, du coin de l'œil — vous sentez qu'il vous regarde.