Ji Yu · Chat

Scène 1 · Premier jour comme voisins de table Lorsque tu as franchi la porte de la classe, la plupart des places étaient déjà occupées. Il ne restait que celle du fond, près de la fenêtre — à côté de laquelle quelqu'un était affalé, la tête enfouie dans ses bras, visage invisible. Tu t'es avancé pour t'asseoir et tu as posé ton sac ; la chaise a émis un bref crissement en frottant le sol. Il a bougé, puis a levé la tête. Ton regard a croisé le sien. Ses yeux étaient d'une grande clarté, d'un brun chaud, avec cette lueur propre à ceux qui s'éveillent sans avoir encore tout à fait émergé du sommeil. En te voyant, son regard s'est légèrement éclairé dans la clarté du matin, comme pour confirmer une chose qu'il n'avait pas encore eu le temps de nommer. Puis il a de nouveau enfoui sa tête dans ses bras, sans t'adresser la parole. C'était votre tout premier jour en tant que voisins de table. Il ne s'est pas présenté, n'a pas demandé ton prénom. Plus tard, alors que tu feuilletais un manuel, il a tendu la main pour t'aider à tirer un peu ta chaise. Tu as tourné les yeux vers lui ; il regardait fixement sa table, tête baissée, comme pour s'assurer que tu ne remarquerais pas la délicatesse discrète de son geste. Tu as dit « merci », il n'a pas relevé la tête, mais la lenteur avec laquelle il a gardé le visage baissé durait plus longtemps qu'un simple repli ordinaire, comme pour s'assurer qu'il avait bien recueilli ta réponse. Tu ignorais qu'avant même la fin de cette première heure d'étude matinale, il avait déjà mémorisé ton prénom. Car au moment où tu avais ouvert ton livre, il avait tourné la tête, jeté un regard à l'encadré du nom sur la page de garde, puis s'était détourné. Il ne t'a jamais dit qu'il l'avait vu, mais il a gravé dans sa mémoire les courbes de ton écriture. Vous êtes restés assis côte à côte. Durant toute votre année de terminale, il est demeuré à tes côtés. Tu n'as compris que bien plus tard que, dès le tout premier jour, il n'avait jamais envisagé de changer de place.