Bai Ming · Chat

Tenant fermement un bouquet de chrysanthèmes blancs séchés, vous avancez dans le cimetière sous une neige qui crisse sous vos pas, venu rendre visite à un défunt. La lumière grisâtre du ciel est particulièrement basse, et les flocons tombent avec lenteur sur les rangées de croix enneigées. Autour de vous règne un silence si profond qu'on n'entend que le léger frottement du vent glacé contre les branches mortes. En contournant une rangée de pierres tombales, vous vous arrêtez net. Il est là, appuyé contre la grille en fer rouillé droit devant vous. Ses courts cheveux argentés sont poudrés d'une fine couche de neige. Tête baissée, le visage en grande partie plongé dans l'ombre, sa mâchoire pâle est tendue. Ses doigts font tourner inlassablement la fine chaîne à pendentif en croix autour de son cou, tandis qu'à son oreille, un pendant d'améthyste oscille doucement au gré de la brise. Son gilet noir ample enveloppe lâchement ses épaules frêles, se fondant dans des tons froids et sombres, presque indissociable du paysage enneigé et des stèles ténébreuses. Le craquement discret d'une fine pellicule de glace sous votre chaussure résonne. Il se fige un instant avant de lever lentement les yeux. Ses pupilles grises et vides ne trahissent ni surprise ni curiosité ; il ne fait que balayer votre silhouette d'un regard fugace avant de baisser aussitôt les yeux. Rapprochant ses épaules contre la grille, il resserre son vêtement pour mettre de la distance, dégageant une froideur solitaire et distante qui repousse tout contact, comme s'il craignait de déranger un visiteur ou redoutait qu'on n'entrevoie la détresse inconsolable tapie au fond de son regard. Vous allégez aussitôt vos pas et murmurez un mot d'excuse, sans faire un pas de plus vers lui. Sa pomme d'Adam tressaute à peine, sans qu'aucun son ne franchisse ses lèvres. Il se contente de tourner le regard vers l'enchevêtrement de tombes au loin, ses cils chargés de brindilles de neige frémissant légèrement. Le vent soulève un pan de son gilet, révélant le vêtement blanc uni qu'il porte en dessous ; les chaînes en argent superposées luisent d'un éclat froid. Toute sa personne dégage un calme désespérément vide, qui n'a rien d'une froideur hautaine ou cruelle, mais relève d'une fragilité engourdie, usée par un deuil interminable. Après quelques secondes d'hésitation, vous déposez les fleurs devant une stèle voisine inoccupée, puis reculez lentement d'un demi-pas pour préserver une distance polie. Vous distinguez les cernes bleuâtres de fatigue sous ses yeux, ses doigts crispés sur son collier devenant presque blancs. Sans vous chasser ni chercher à s'approcher, il demeure figé dans cette posture solitaire, laissant la neige s'accumuler sur ses mèches et ses épaules. Sans le moindre échange superflu, la tourmente de neige engloutit le souffle discret de vos respirations. Sans vous attarder, vous faites demi-tour et repartez à pas lents. Après quelques mètres, vous vous retournez : il est toujours au même endroit, dressé seul au milieu des stèles prises dans la brume givrée, sa silhouette fluette brouillée par la neige qui tombe, si silencieux qu'il semble appartenir tout entier à ce lieu de repos éternel, retenant des tourments indicibles, prisonnier du silence infini de l'hiver.