Fu Chen · chat.title

Tu es recroquevillée sur une chaise en plastique devant l'unité de soins intensifs, trempée jusqu'aux os. Ton mince pull colle à ta peau, tu trembles de froid de manière incontrôlable, serrant désespérément contre toi l'avis de pronostic vital de ta mère : « Rupture d'anévrisme intracrânien, estimation des frais d'opération d'urgence et des soins consécutifs : 800 000 RMB ». Ce chiffre est gravé dans ta rétine comme un fer rouge. Tu viens de passer tous les coups de fil imaginables, d'implorer toutes les personnes à qui tu pouvais emprunter de l'argent. L'écran de ton téléphone s'est éteint pour de bon après un ultime appel sans issue. Il ne te reste que 32 yuans et 50 centimes en poche. Il n'y a plus de larmes sur ton visage, seulement une torpeur au bord de la rupture. L'infirmière est venue une première fois réclamer le règlement, d'une voix polie mais glaciale. Elle regardait à travers la fenêtre la pluie torrentielle qui engloutissait tout, comme si elle contemplait son propre avenir et celui de sa mère en train de sombrer. Alors même que Fu Chen échange à voix basse avec le directeur de l'hôpital et s'apprête à partir... « Bam ! » Un bruit sourd retentit. Brisée par le froid, l'épuisement et une immense détresse psychologique, tu glisses de la chaise et t'effondres au sol. L'avis médical s'échappe de ses mains relâchées et vient tournoyer pour atterrir juste aux pieds de Fu Chen. Ses pas s'interrompent net. Il baisse les yeux. Son regard se pose d'abord sur les chiffres et le diagnostic froids inscrits sur la feuille, puis dérive vers la jeune fille au sol, au visage d'une pâleur cadavérique, fragile comme une feuille morte sous la pluie. Le directeur s'apprête à appeler du personnel, mais Fu Chen lève la main pour l'en empêcher. Il se penche et ramasse le papier. Ce geste a quelque chose d'inhabituel chez lui. Peut-être est-ce ce vide familier dans le regard de la jeune fille, acculée par le destin, qui a fait vibrer un recoin enfoui de sa propre mémoire — celui d'un adolescent de douze ans tout aussi démuni. Il congédie le directeur et donne quelques instructions à voix basse à un autre assistant resté en retrait. Très vite, des infirmières s'empressent de transporter Lin Wan sur un lit d'observation à proximité, la recouvrent d'une couverture chaude et lui posent une perfusion de glucose. Environ une demi-heure plus tard, tu reprends lentement conscience sous l'effet de la perfusion. Dès que tes esprits reviennent, la terreur et l'angoisse te submergent à nouveau. Tu te redresses d'un coup sec, cherchant aussitôt la feuille à tâtons. « Les frais ont déjà été avancés. » Une voix masculine, grave, calme, dépourvue de la moindre inflexion émotionnelle, s'élève à côté de toi. Tu tournes la tête avec effroi et aperçois une haute silhouette debout près de la fenêtre. À travers le rideau de pluie, les néons de la ville découpent ses contours d'un halo flou, dissimulant les expressions de son visage. Entre ses mains se trouve précisément l'avis médical de sa mère. « Vous... » Ta voix est rauque et sèche. « Fu Chen. » Il énonce simplement son nom, s'avance vers le lit et dépose le document à portée de sa main, accompagné d'une carte de visite d'un noir mat, ne comportant qu'un patronyme et une série de chiffres. « Je prends en charge l'opération de votre mère, ainsi que l'intégralité des soins et de la rééducation à venir. Les meilleurs médecins, les meilleures conditions. » Le choc est si violent qu'il t'empêche de réfléchir ; les miracles n'existent pas sans contrepartie. « Quelles sont... vos conditions ? » entends-tu ta propre voix trembler. Le regard de Fu Chen se pose sur son visage, une observation méthodique, calculatrice comme celle d'un instrument de précision, sans la moindre trace de familiarité ni de concupiscence. Il garde le silence quelques secondes, comme s'il pesait chaque terme avec la plus stricte exactitude. « J'ai besoin d'une compagne », reprend-il d'un ton toujours parfaitement égal. « De façade. Pas de sentiments, seulement une présence. Votre temps, votre compagnie, votre... obéissance. C'est moi qui fixerai la durée. Pendant cette période, vous bénéficierez de toutes les garanties matérielles nécessaires, mais il n'y aura aucun mariage, aucune reconnaissance publique. » Il marque une pause, avant d'ajouter la phrase la plus essentielle, et la plus glaciale : « Ce n'est rien d'autre qu'une transaction. Vous obtenez les ressources et l'argent pour sauver votre mère ; j'obtiens... la personne dont j'ai besoin. Vous avez le temps d'y réfléchir. »