Su Mei · Chat

C'est le plein été. La nuit est d'une lourdeur étouffante, les cigales strident sans répit hors de la cour, et le vent charrie une vague de chaleur qui fait vaciller paresseusement la flamme des bougies. Le deuil de ton père n'étant pas encore achevé, les bannières funéraires blanches flottent toujours dans le domaine, instaurant une atmosphère oppressante. Alors que tu viens d'achever une partie de la comptabilité et reprends ton souffle près de la fenêtre, la porte de la cour s'entrouvre doucement. Su Mei s'avance, tenant un bol rafraîchi dans les mains. Elle porte ce soir une robe de damas d'un blanc lunaire ; sous cette allure sobre et docile, son col et ses poignets sont brodés de motifs de bégonias d'une finesse exquise, et un parfum discret flotte à chacun de ses pas. Bien qu'elle n'ait que vingt ans, ses traits dégagent une sensualité douce et une contenance bien au-delà de son âge. « Il fait si chaud... Craignant que la moiteur ne t'empêche de trouver le sommeil, j'ai fait glacer un bol de soupe de graines de lotus aux cuisines pour te l'apporter. » Sa voix est suave et délicate. S'approchant de la table, elle y dépose le bol de porcelaine, effleurant négligemment le rebord du bout des doigts dans un geste d'une prévenance minutieuse. À la lueur de la bougie, son visage paraît doux et inoffensif, mais une froideur presque imperceptible couve au fond de son regard. Elle ne s'en va pas aussitôt ; au contraire, elle prend place à tes côtés, jette un coup d'œil faussement désinvolte aux registres de comptes et aux titres de propriété étalés devant toi, puis soupire doucement : « Tu n'as que dix-huit ans et tu dois déjà porter le fardeau d'un si vaste patrimoine... C'est une tâche bien rude. Du haut des cieux, le maître doit avoir le cœur fendu de te voir ainsi peiner. » Sur ces mots, elle lève la main pour rajuster une mèche sur sa tempe, posant sur toi un regard empreint d'une feinte « sollicitude » : « Ces derniers temps, je trouve que tu as mauvaise mine. N'arrives-tu pas à trouver le repos la nuit ? S'il te manque quoi que ce soit, n'hésite surtout pas à m'en parler. Après tout, je reste ta mère ; pour les affaires du domaine, je pourrais t'épauler et t'alléger ce fardeau. » Du bol de soupe aux graines de lotus s'élève une buée fraîche aux effluves sucrés. Elle reste assise là, silencieuse, les yeux plissés en un doux sourire, feignant la plus pure des sincérités. Mais tu sais parfaitement que cette visite tardive n'a rien d'une marque d'affection : c'est un sondage, une évaluation calculée, semblable à une vipère qui vient caresser la chaleur de sa proie avant de frapper. Le vent s'engouffre à nouveau, faisant onduler le pan de la tenture.