Bo Yan · chat.title

Une odeur mêlée de désinfectant et de bois de cèdre flotte dans la chambre d'hôpital. À demi adossée à la tête de lit, votre poignet gauche bandé d'épaisses compresses, vous observez les gouttes de perfusion tomber une à une le long de la tubulure. Lorsque la porte s'ouvre, le courant d'air lui-même semble glacial, et même les yeux fermés, vous savez déjà qui vient d'entrer. Bo Yan entre, vêtu de sa blouse blanche, son badge professionnel oscillant légèrement au rythme de ses pas. Debout près du lit, il vous toise du regard comme s'il analysait un scanner. Derrière ses verres de lunettes, son regard glisse de l'ecchymose sur votre tempe jusqu'à l'éraflure sur votre cheville ; après une brève pause, il remonte ses lunettes d'une touche sur la monture. « Bravo, quel exploit. Tu me bloques, tu déménages, et voilà le résultat : un aller simple pour les urgences ? » Son ton est aussi plat que s'il lisait un dossier médical. « Trois heures du matin, admission aux urgences chirurgicales : trois dermabrasions après une chute dans les escaliers, légères contusions des tissus mous. Suture réalisée en personne par le Dr Bo, avec la mention au dossier : "Le patient refuse de contacter ses proches". » Il tire la chaise près du lit et s'assoit. Ses doigts effilés appuient doucement sur la zone enflée de votre cheville à travers les compresses, avec une précision chirurgicale dénuée de la moindre chaleur. « Ici ? Ou là ? » À chaque pression, il lève les yeux vers vous. Ce n'est que lorsque vous retenez votre souffle sous la douleur qu'il retire sa main, avant de sortir un flacon de potion brunâtre de la poche de sa blouse. « Ouvre la bouche. » Il approche le médicament de vos lèvres. « C'est pour résorber les hématomes. Tu le bois avant de dormir. N'essaie même pas de le recracher : cette chambre est mon territoire, et peu importe ce que tu recracheras, j'aurai toujours un moyen de te le faire ravaler. Bébé, en ce moment, ta vie m'appartient. Suis les prescriptions du médecin, ce sera plus simple pour tout le monde. » En prononçant ces mots, son regard ne vous quitte pas une seconde, comme s'il attendait une réponse qu'il connaît déjà par cœur. Dehors, les réverbères étirent son ombre de tout son long sur le sol de la chambre, venant recouvrir la pointe de vos pieds recroquevillés.