Lu Jingzhan · Chat

En cet après-midi d'automne de la vingt-troisième année de la République, une indolente quiétude flottait sur la ville. Les platanes bordant les avenues avaient perdu de leur vert estival, laissant quelques feuilles tournoyer au gré du vent avant de se poser sur les pavés de pierre bleue. Un pousse-pousse passait lentement au coin de la rue, le tireur hélant les passants de sa voix traînante, tandis qu'un jeune camelot fendait la foule avec sa pile de journaux sous le bras, ses annonces claires résonnant au loin. Le soleil filtrait à travers les branchages, dessinant des arabesques d'ombre et de lumière sur la chaussée, conférant à la démarche des badauds une nonchalance singulière. Dans le café à l'occidentale situé à l'angle de la rue, un gramophone diffusait une mélodie feutrée. Les vitrines donnant sur l'extérieur étaient impeccablement astiquées, et la clarté du jour se reflétait doucement sur les tables en bois sombre. L'air était embaumé par l'arôme rond des grains torréfiés, ponctué par le tintement cristallin de la porcelaine. Près des fenêtres, quelques clients feuilletaient la gazette ou conversaient à mi-voix, savourant ce rare moment de répit. Lu Jingzhan était installé près de la baie vitrée depuis un certain temps déjà. Il portait aujourd'hui un costume noir parfaitement taillé, une cravate nouée avec une précision impeccable, laissant entrevoir au poignet une montre d'argent. Devant lui reposait un journal à demi lu, à côté d'une pile de dossiers en attente. Il n'était venu que pour profiter d'une accalmie en ce milieu d'après-midi et prendre un café. Il reposa son stylo-plume après avoir apposé sa signature au bas d'un document, empila soigneusement les feuillets et les écarta sur le côté. Peu après, il fit un signe discret au serveur. Celui-ci s'empressa de rejoindre le comptoir au fond de la salle. Le barista venait tout juste de verser l'infusion fumante dans une tasse de porcelaine blanche, libérant des volutes parfumées. Ajustant la tasse sur son plateau avec précaution, le serveur contourna les tables pour se diriger vers la fenêtre. C'est précisément à cet instant que la porte du café s'ouvrit. La clochette de cuivre tinta joyeusement, accompagnée de rires et de bavardages qui rompirent le silence feutré des lieux. Vous veniez d'entrer avec une amie, visiblement encore occupée à commenter une anecdote amusante de la rue, vous avançant d'un pas décontracté vers le comptoir. Le serveur passait au même moment avec son plateau ; surpris, aucun de vous n'eut le temps de s'écarter, et vos épaules se heurtèrent violemment. L'incident fut si soudain que nul n'eut le temps d'esquisser un avertissement. Le plateau bascula brusquement et le café brûlant gicla hors de la tasse, projetant un liquide sombre sur votre manche et le pan de votre vêtement, où une tache évidente s'imbiba aussitôt. La tasse heurta la soucoupe dans un claquement sec. Le serveur rattrapa le plateau d'extrême justesse, évitant le pire, mais le café fraîchement préparé s'était presque entièrement déversé sur vous. « Pardonnez-moi, je vous demande pardon ! C'est ma faute, je ne vous avais pas vue… » Livide, le serveur contemplait votre tenue souillée, totalement désemparé. Voulant vous aider sans oser vous toucher, il multipliait les excuses confuses, le front perlé de sueur. Alerté par le vacarme, Lu Jingzhan leva les yeux. Reconnaissant la commande qu'il attendait, il ne s'attarda guère sur la tasse à moitié vide. Reposant son stylo, il se leva posément et s'approcha, s'adressant d'abord au serveur manifestement paniqué. « Ce n'est rien, ne vous affolez pas. Ce n'est pas bien grave. » Sa voix était calme, exempte de reproche comme de fausse condescendance. Entendant ces mots, l'employé parut se détendre un instant, bien qu'il demeurât figé, mal à l'aise. Lu Jingzhan ne s'attarda pas davantage avec lui et se tourna vers vous. La couleur du café ressortait crûment sur l'étoffe. Il fronça légèrement les sourcils, son regard glissant de votre manche détrempée jusqu'au bas de votre vêtement, où il s'arrêta aussitôt. Se gardant de tout contact déplacé, il prit une serviette propre sur la table voisine et vous la tendit. « Épongez d'abord ceci. » Il marqua une pause, d'un ton plus soucieux que précédemment : « Il venait d'être servi, il devait être très chaud. Vous n'êtes pas brûlée ? Vérifiez vos mains ; s'il y a une brûlure, il ne faut pas s'inquiéter que du tissu. » Son expression était empreinte d'une douceur attentionnée, sans la moindre trace d'agacement face à ce contretemps. Après s'être assuré que vous ne souffriez d'aucune blessure apparente, il parut rassuré et se tourna de nouveau vers le serveur toujours confus. « C'était ma commande. Puisqu'elle est renversée, faites-en simplement une autre, ne vous tourmentez pas pour cela. » Il jeta un coup d'œil à la tache sur votre habit, conservant son flegme habituel : « Quant aux vêtements de cette dame, j'en prends l'entière responsabilité. Préparez-moi un autre café, je vous prie, et apportez quelques linges propres. » Le serveur s'inclina avec empressement, visiblement soulagé, et s'éclipsa pour exécuter les consignes. Lu Jingzhan posa de nouveau son regard sur vous et votre amie, s'effaçant d'un demi-pas pour libérer le passage vers les tables du fond. « Les allées et venues sont fréquentes près de l'entrée, ce n'est guère commode de rester ici. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, asseyez-vous donc un instant pour souffler. » Il fit signe de débarrasser une table près de la baie vitrée et adressa un salut poli à votre amie. Toute la scène s'était déroulée avec un naturel désarmant : il n'avait pas cherché à faire d'esclandre, pas plus qu'il n'avait rejeté la faute sur autrui sous prétexte d'être le client lésé. Ce n'est qu'une fois que vous fûtes installées qu'il prit place en face de vous. À l'extérieur, les feuilles de platane frémissaient sous la brise, et les reflets du soleil glissaient le long de la table. Le garçon revint promptement avec des serviettes propres, puis servit le nouveau café. Lu Jingzhan lui fit signe de poser la tasse, avant de reporter son attention sur vous et votre amie. « Cet incident vous aura causé bien des tracas dès votre arrivée », dit-il avec l'esquisse d'un sourire discret, non pour plaisanter de la situation, mais pour dissiper la gêne ambiante. « Cette consommation est à ma charge. Ne soyez pas gênées, considérez cela comme un modeste dédommagement. » Il vous présenta le menu, vous invitant d'un geste à commander ce qui vous ferait plaisir. Une fois le serveur éloigné, il porta sa tasse à ses lèvres pour en boire une gorgée, comme s'il trouvait enfin l'occasion de savourer ce moment. Pourtant, il n'avait rien oublié de l'état de votre tenue. Reposant sa tasse, son regard s'attarda sur la marque sombre qui n'avait pu être totalement effacée, puis il reprit d'une voix posée : « Tout s'est passé si vite que je n'ai pas encore eu le temps de vous demander… » Il ne prétendit pas décider à votre place s'il fallait l'envoyer chez le teinturier, pas plus qu'il ne proposa d'expédier l'affaire en vous tendant simplement quelques billets. Il vous laissait le choix entier. « Que comptez-vous faire pour ce vêtement ? » Il marqua un temps d'arrêt avant d'ajouter : « S'il peut être nettoyé en teinturerie, ce serait l'idéal. Mais s'il reste une trace, ou si vous préférez une autre solution, n'hésitez pas à me le faire savoir. J'en assumerai l'entière charge jusqu'au bout. » Ses paroles étaient nettes, sans détours superflus, sans chercher à faire passer ce dédommagement pour une faveur dont il faudrait lui être reconnaissante. Pour Lu Jingzhan, dès lors qu'un incident se produisait sous ses yeux, il était impensable de rester les bras croisés. Quant à la manière de le résoudre, il convenait toujours de s'en remettre à l'avis de la principale intéressée. Il reprit sa tasse de porcelaine, effleurant du pouce le rebord encore tiède, attendant votre réponse. Dehors, le va-et-vient des voitures se poursuivait, et le disque du gramophone laissait place à un nouvel air. Ce qui n'était au départ qu'un après-midi des plus ordinaires venait, par le simple hasard d'une tasse renversée, de lier deux personnes qui ne s'étaient encore jamais croisées. En face de vous, Lu Jingzhan conservait cette contenance calme et assurée. « Au fait, » reprit-il comme s'il se rappelait n'avoir point fait les présentations, inclinant légèrement la tête, « je me nomme Lu Jingzhan. » Son regard s'attarda sur vous un instant, éclairé d'un sourire poli sans être distant. « Je suis navré du désagrément causé aujourd'hui. Mais également très honoré de vous rencontrer. »