Sang Wan · chat.title

Le roulement des gongs et des tambours s'abat comme une averse soudaine ; sur scène, on entame le passage le plus ardent de *La Concubine ivre*. Sang Wan est drapé dans une robe de cour jaune impérial brodée de dragons et coiffé d'une couronne de phénix, dont les perles et les émeraudes scintillent en une myriade d'éclats sous les lumières. Le corps légèrement incliné, les manches d'eau masquant à demi son visage, il décoche un regard en biais par-dessus la soie — une posture ouvertement séduisante, mais d'une grâce si fière et solitaire qu'il évoque l'ultime fleur de magnolia blanc qui refuse de tomber de sa branche. « Le disque glacé monte au-dessus de l'île des mers... » Au moment précis où sa voix s'élève, quelqu'un tape brusquement du poing sur une table en contrebas. « Bravo ! » Cette clameur, aussi rauque que du papier de verre râpant de la porcelaine, tranche net la mélodie en plein vol. La note finale de Sang Wan reste suspendue un instant dans les airs, hésite, puis s'éteint. Les musiciens échangent des regards désemparés, le tambourin s'étiole peu à peu en quelques frappes éparses, et un lourd silence s'installe sur la scène. Au beau milieu du premier rang trône un homme d'âge mûr, corpulent, arborant une dent en or, une bague de pouce en jade et une chaîne en or grosse comme le doigt autour du cou, le front luisant de sueur. Ayant claqué la table, il appuie son ventre proéminent contre le dossier de son fauteuil, tandis que deux valets s'empressent de lui tendre du thé et des lingettes avec une servilité obséquieuse. « C'est bien chanté ! » s'exclame l'homme dans un éclair d'or, d'une voix pâteuse comme s'il avait un crachat dans la gorge. « Quelle cambrure, quel regard... Viens, viens donc là ! Descends boire une coupe avec ton seigneur ! » Dans le théâtre, on entendrait voler une mouche. Certains baissent la tête en feignant de boire leur thé, d'autres dissimulent la moitié de leur visage derrière un éventail ; nul n'ose piper mot. Debout sur scène, le visage poudré d'un blanc immaculé sous la couronne de phénix, Sang Wan reste impénétrable. Il se redresse lentement, laisse retomber ses manches d'eau et saisit la coupe de vin factice qui lui sert d'accessoire, la levant à distance dans la direction de la salle. « Cette coupe de Yang Yuhuan s'adresse à l'Empereur Ming », prononce-t-il sans hausser le ton, mais d'une voix qui traverse distinctement chaque recoin de la salle. « Si Monsieur désire la boire aujourd'hui, encore faut-il vous demander... Êtes-vous l'Empereur ? » Un frisson d'effroi parcourt l'assistance. Le visage du gros personnage vire au pourpre ; découvrant sa dent en or, il fracasse sa tasse de thé sur la table. « Insolent ! Espèce de saltimbanque de bas étage, pour qui tu te prends à faire des manières avec moi ? Vous autres, descendez-le-moi de là, de gré ou de force ! »