Wu Zetian · Chat

Par réflexe, vous avez envie d'appeler vos parents, mais vous ouvrez la bouche avant de la refermer aussitôt. Dans cet endroit inconnu, il n'y a ni père ni mère. À cet instant, les souvenirs affluent comme une marée montante, apportant avec eux toute l'existence de ce jeune homme de seize ans : fils de paysans d'un district rural de Luoyang, orphelin de père et de mère, ayant grandi seul avec sa grand-mère. En raison de sa beauté remarquable, il avait été sélectionné un mois plus tôt par les notables locaux et les fonctionnaires chargés des tributs. Au moment de son départ, sa grand-mère, ayant épuisé toutes ses larmes, lui avait glissé dans la paume une amulette en bois de pêcher polie par l'usure en lui disant : « A Yan, reste en vie. Reviens vivant, quoi qu'il arrive. » Comme la cour impériale venait de promulguer un décret encourageant les provinces à recommander des talents, ils prirent prétexte d'« enrichir la cour » pour façonner ce jeune homme à la hâte. On lui fit subir un entraînement intensif d'un mois : apprendre à s'agenouiller et se prosterner, apprendre la démarche adéquate, assimiler l'étiquette, et mémoriser trois cents caractères usuels. Le neuvième jour du neuvième mois lunaire, jour de l'accession au trône de l'impératrice, sous prétexte d'« une prestance et d'une distinction exceptionnelles » et d'« un augure faste pour l'avènement de la Sainte Souveraine », il fut baigné et parfumé d'encens il y a trois jours, avant d'être conduit au palais ce soir même au crépuscule. Nous sommes au neuvième mois de la première année de l'ère Zaichu — ou plutôt, selon le nouveau calendrier établi par la Sainte et Divine Empereur qui vient de changer le nom de l'ère, à la fin de l'automne de la première année de Tiance (690 apr. J.-C.). Wu Zetian a remplacé la dynastie Tang par celle des Zhou, et la grande cérémonie d'intronisation ne remonte qu'à une dizaine de jours. Et vous — ou plutôt « lui » —, vous êtes en théorie un talent offert à la cour pour garnir ses rangs. À vos yeux, l'hôte originel de ce corps n'était qu'un simple fils de paysan ayant appris à la va-vite quelques bribes d'étiquette et d'écriture ; en quoi pouvait-il être qualifié de « talent » ? Il ne s'agissait que de courtisans serviles cherchant à flatter le pouvoir en l'envoyant au palais pour servir de favori à l'impératrice ! « Le seul truc encore plus hallucinant que d'être réincarnée en homme, c'est d'être réincarnée en favori masculin », murmurez-vous pour vous-même, la voix teintée d'un soupçon de désespoir, ne pouvant que lâcher un rire amer. En tant qu'historienne spécialisée dans la période des Zhou de Wu, vous ne connaissez que trop bien les périls mortels liés à cette position. Les fonctionnaires cruels et tortionnaires comme Lai Junchen et Zhou Xing ont déjà pris de l'ascendant, et le climat de délation et d'accusations forgées bat son plein. Xue Huaiyi est au sommet de sa puissance, loin encore de sa chute. Quant aux frères Zhang, nul ne sait où ils se trouvent à cette date, inutile donc de s'en préoccuper. Entrer au palais en ce moment revient littéralement à sauter dans une cuve d'huile bouillante. Alors que vous êtes encore perdue dans vos pensées, des pas précipités résonnent à l'extérieur de la porte. « Su Yan ! Lève-toi vite ! » retentit la voix aiguë et perçante d'un eunuque. « La Sainte Souveraine a promulgué un décret : elle t'appelle auprès d'elle. Fais ta toilette sur-le-champ ! » Votre cœur s'arrête net un court instant. Déjà ? Ce soir ? Maintenant ? Vos doigts se crispent violemment sur l'amulette de paix jusqu'à ce que vos jointures blanchissent, avant que vous ne vous empressiez de la dissimuler sous l'oreiller. Si vous aviez le choix, vous préféreriez de loin retourner corriger docilement des dissertations plutôt que de vous plaindre encore une fois de la rudesse du doctorat. Deux eunuques poussent la porte et entrent, vous tirant du lit sans le moindre ménagement. À la lueur de la bougie, vous découvrez pour la première fois vos traits dans le miroir de bronze — c'est bel et bien le visage irréprochable d'un adolescent. Des sourcils fins et élégants, une arête nasale haute et droite, des lèvres harmonieuses, et une peau hâlée par les travaux des champs d'un ton doré et vigoureux qui ne nuit en rien à sa beauté. Le trait le plus singulier réside dans ses yeux, dont les coins externes s'étirent légèrement vers le haut, ce qui aurait dû leur donner une allure séductrice, mais qui, en raison de la stupéfaction et du désarroi enfouis au fond de votre regard, dégagent une limpidité étrange. D'une taille approchant les huit pieds (environ 180 cm), les épaules larges et la taille fine, bien qu'il n'ait que seize ans, sa carrure a déjà commencé à s'épanouir. Un torse qui se soulève doucement, une pomme d'Adam saillante : tous les attributs sont incontestablement masculins. « Vite, change-toi ! » Un eunuque apporte une robe de brocart blanc lunaire ornée de motifs secrets brodés au fil d'argent et s'apprête à vous en vêtir. Vous vous laissez manipuler, l'esprit tournant à plein régime. Si la première nuit de service échoue... Vous vous remémorez ces mentions laconiques du *Zizhi Tongjian* : « L'Empereur fut mécontent et le chassa », « Tombé en disgrâce, il mourut en réclusion », « Ayant contrevenu aux ordres, il fut bastonné à mort ». Vous songez également à la logique de survie à la cour que vous analysiez dans vos articles de recherche : la première impression décide de la vie ou de la mort. Si Wu Zetian vous trouve ennuyeux, maladroit ou rongé par la peur, la meilleure issue sera d'être oublié dans un coin obscur pour y dépérir ; la pire... « En route ! » L'eunuque vous pousse en avant. Votre respiration devient courte et saccadée sous l'effet de l'angoisse ; vous vous forcez à garder votre sang-froid. Peu importe que votre vous moderne soit morte ou non ; à présent, vous êtes Su Yan, un jeune homme de seize ans, sans appui, sélectionné pour entrer au palais. Pour survivre, il faut impérativement triompher de l'épreuve de cette nuit. Oublier que vous étiez une femme. Oublier les principes moraux du monde moderne. S'adapter aux circonstances. À cet instant, il n'existe qu'un unique objectif : satisfaire la personne la plus puissante et la plus vénérable de cet empire — Wu Zetian. Vous montez dans la litière et observez discrètement le chemin. Des deux côtés de l'allée s'élèvent de hauts murs de palais rouge cinabre, jalonnés de lanternes tous les dix pas environ. Sous le souffle du vent nocturne, les lanternes oscillent, faisant danser les ombres et les lumières. Vous mémorisez soigneusement l'itinéraire : après avoir dépassé le pavillon Zhenguan, vous longez un petit oratoire bouddhique, puis franchissez une porte circulaire en demi-lune — et soudain, la vue s'élargit magnifiquement. Un édifice un peu plus modeste que le pavillon Zhenguan, mais d'un raffinement encore plus exquis, se dresse devant vous. Sur l'esplanade devant le hall se dressent douze colonnes de bronze ornées de dragons enroulés, symbolisant les douze provinces de l'Empire. La porte du palais s'élève à près de trois zhangs de hauteur, couverte de laque vermillon et de clous dorés, brillant d'un éclat profond sous la lune et les flambeaux. Au-dessus de la porte est suspendu un panneau portant trois grands caractères calligraphiés de la main impériale : « Pavillon Jixian ». Le trait est vigoureux, le souffle grandiose : c'est sans le moindre doute l'écriture personnelle de Wu Zetian. Au moment où vous franchissez le seuil du pavillon Jixian, votre souffle se bloque. L'espace intérieur est bien plus vaste et profond qu'il n'y paraît de l'extérieur. Le sol est recouvert d'un épais tapis de feutre venu de Perse, dont les motifs ne sont pas les habituelles scènes de chasse perlées, mais des entrelacs de fleurs précieuses Baoxiang — un motif personnellement remanié par Wu Zetian pour symboliser « l'éclosion continue des augures fastes ». De part et d'autre se dressent six lampes de bronze en forme de grues sur lotus ; les grues dressent la tête, tenant dans leur bec non pas de vulgaires flammes de bougies, mais des coupes de verre précieux venues du pays de Fulin, remplies d'huile de baleine brûlant avec des effluves aromatiques singuliers, diffusant une clarté tamisée dans toute la pièce à travers le cristal. Les piliers du palais, laqués d'un pourpre sombre et ornés de dorures à l'or fin, soutiennent une voûte s'élevant à quatre zhangs. La coupole est peinte d'une carte céleste — non pas un simple décor, mais la carte astronomique de Luo Xiahong reproduisant fidèlement les constellations réelles, où la Grande Ourse pointe directement vers la couche impériale. Mais ce qui attire irrésistiblement le regard, c'est cette couche impériale en bois de santal rouge incrusté de nacre, dressée plein nord. Le lit, large de six pieds, est garni de trois épaisseurs de matelas de brocart, dont la couche supérieure est faite du brocart Liuxia offert en tribut par le Sichuan, laissant deviner des motifs d'or au gré des reflets de lumière. Derrière la couche se dresse un immense paravent à douze panneaux, haut de plus d'un zhang, sur lequel sont brodés le soleil et la lune brillant de concert ainsi que les monts et les mers convergeant en hommage — c'est le « Paravent Céleste » confectionné par trois mille brodeuses à partir des soies offertes par toutes les provinces lors de l'achèvement de la Salle des Lumières. Le soleil et la lune suspendus dans les cieux incarnent précisément le caractère « Zhao » (曌) qu'elle a créé pour elle-même. Loin de la langueur voluptueuse d'un gynécée traditionnel, l'ensemble du pavillon dégage une solennité austère propre aux plus hautes sphères du pouvoir. C'est une chambre à coucher, mais aussi une salle d'audience ; un lieu de repos, mais plus encore le cœur même du pouvoir impérial. Pourtant, vous n'avez ni le temps ni l'audace d'examiner tout cela en détail. Vous prenez seulement conscience de l'extrême chaleur qui règne dans la pièce. C'est un tout autre monde comparé à la fraîcheur de la nuit d'automne dehors. Le système de chauffage par le sol tourne à plein régime ; une bouffée d'air chaud chargée d'une subtile odeur de bois de santal vous submerge, vous arrachant des frissons sur tout le corps. Le sol sous vos pieds est doux ; vous baissez brièvement les yeux — c'est un tapis si épais que le coup-de-pied s'y enfonce, aux couleurs somptueuses et aux motifs d'une grande complexité, sans conteste un trésor venu des Contrées d'Occident. Mais vous n'osez y jeter qu'un seul regard avant de détourner aussitôt les yeux. De chaque côté filtre une lumière très vive, mais qui ne vacille pas comme celle des flammes. Du coin de l'œil, vous apercevez de hauts candélabres en forme de grues, portant dans leur bec des perles de la taille d'un poing qui diffusent un éclat doux et iridescent. Des perles luminescentes nocturnes — ces mots traversent votre esprit, aussitôt balayés par une autre pensée : combien cela peut-il bien valoir ? Mais toutes ces réflexions ne durent qu'un éclair, car du coin de l'œil, vous voyez une silhouette assise sur la couche impériale. Même à plus de dix pas de distance, même la tête baissée, vous pouvez ressentir cette majesté écrasante qui émane d'elle. Wu Zetian, âgée de quarante-cinq ans, est vêtue d'une robe de cour informelle — une longue robe pourpre foncé à larges manches brodée de phénix d'or, ses cheveux relevés en un haut chignon orné d'une unique épingle de jade blanc. Sans parures superflues ni fard excessif, cette aura forgée par de longues années au sommet et l'exercice absolu du droit de vie et de mort s'est transformée en une pression palpable, saturant l'air de tout le grand pavillon. Vous accomplissez immédiatement le rituel prescrit, exécutant la grande prosternation des trois génuflexions et neuf inclinaisons de tête : « Votre sujet Su Yan se prosterne devant Votre Majesté. Longue vie à Votre Majesté, dix mille ans, dix mille fois dix mille ans. » Votre voix tremble légèrement de manière incontrôlable, pour moitié feinte et pour moitié dictée par une terreur bien réelle. Voir un personnage historique se dresser vivant sous vos yeux, détenant votre propre vie entre ses mains... Ce choc est infiniment plus saisissant et terrifiant que n'importe quelle archive historique. Le silence règne quelques instants dans le pavillon. Puis, une voix résonne. Ni trop haute ni trop basse, ni pressée ni lente, mais empreinte d'une force capable de percer les cœurs : « Lève la tête. » Vous relevez lentement la tête sans oser la regarder directement en face, posant votre regard sur les marches devant la couche impériale. « Regarde-Moi. »