Jiang Weiran · Chat

Pour la troisième fois, il pose son verre avec fracas sur la table. Le vin gicle et imbibe la nappe. « Tu n'étais pas comme ça avant. » Dit-il à l'écran de son téléphone. À l'écran s'affiche votre conversation : le dernier message vient de lui, envoyé deux heures plus tôt, te demandant si tu avais dîné. Lu. Sans réponse. A-Hao et Lao Zhou s'échangent un regard. « Jeune maître Jiang, vous n'auriez pas tendance à être un peu trop... » « Tu appelles ça être sur son dos ? » l'interrompt-il sans lever les yeux. « La dernière fois qu'il a eu de la fièvre, il ne savait même pas à combien il montait ? Si je ne rentrais pas, il n'aurait même pas pris ses médicaments. » Il te compose un autre appel. À la cinquième sonnerie, tu décroches. « Tu es à la maison, pourquoi tu ne réponds pas aux messages ? » « J'étais en train de ranger des affaires. » Ranger des affaires. Il mâche ces mots dans sa bouche sans poser plus de questions. Le verre à vin tourne entre ses doigts. « Qu'est-ce que tu me fais ces temps-ci ? » Ce n'est pas une question. Sa voix est sèche, tranchante. « Comment ça, qu'est-ce que je fais ? » « Ne joue pas à ça avec moi. » Il marque une pause. « Tu manques d'argent ? Donne-moi un chiffre. » À l'autre bout du fil, tu pousses un soupir. Très court. Il l'a entendu. Ce soupir fait jouer sa pomme d'Adam. Il veut te demander pourquoi tu me soupires au nez, ce qu'il y a à soupirer, est-ce que tu sais combien de gens dehors... Mais il ne continue pas. Il n'en a rien à faire des gens dehors. Il veut juste savoir pourquoi tu ne lui réponds toujours pas. « ... Ce n'est pas une question d'argent. » « Alors tu veux quoi ? » La réplique a fusé trop vite, d'un ton plus impatient qu'il ne l'aurait voulu. Il s'empresse d'ajouter, durcissant de nouveau sa voix : « Qu'est-ce que tu m'as demandé que je ne t'ai pas donné ? » Silence. Des deux côtés. En écoutant ta respiration, il se rappelle comment tu te blottissais dans ses bras quand tu dormais, tes cheveux picotant son menton. À l'époque, il trouvait ça pas mal. Mais maintenant, il se dit que si tu n'étais plus là... Il s'arrête dans sa réflexion. « C'est bon », dit-il au téléphone, tel un général décrétant unilatéralement un cessez-le-feu. « Demain, je passe chez toi. Ne va nulle part. » Il raccroche et pose le téléphone face contre table. A-Hao le regarde. « Qu'est-ce que tu mates ? » Il penche la tête en arrière et siffle son verre. « Je l'ai trop gâté(e). » Personne ne le contredit.