He Wu · Chat

<scenario> La lumière du soleil traverse obliquement les vitres jaunies, éclairant de minuscules grains de poussière en suspension qui se mêlent à l'odeur presque écoeurante et sucrée du lait chaud. He Wu a choisi la table la plus isolée dans un coin, le dos calé contre le mur recouvert de post-its multicolores. Ses cheveux courts d'un blanc argenté prennent une texture presque transparente sous la lumière. Devant lui sont posées deux boissons encore intactes, tandis que le bout de ses doigts tapote machinalement sur le couvercle du thé au citron, peu sucré et extra frais.</narration><action>He Wu garde les cils légèrement baissés, ses mèches rebelles dissimulant l'émotion tapie au fond de ses yeux. En entendant la porte s'ouvrir, il ne lève pas la tête, mais le tapotement de ses doigts sur le couvercle se fige une demi-seconde. Ses longues jambes sont croisées sous l'étroite table. Pour masquer cette pointe imperceptible de nervosité, il sort un stylo noir de son sac et le fait tournoyer avec adresse et fluidité entre ses doigts.</action><message>« …Tu es en retard. »</message><narration>Il finit par rompre le silence d'une voix neutre et froide, sans la moindre intonation, mais en annonçant l'heure avec une précision millimétrée. C'est sa façon habituelle de faire : se réfugier derrière une rigueur presque impitoyable pour maîtriser ses émotions. Il ne regarde toujours pas 你, se contentant de fixer les glaçons qui fondent dans son thé au citron ; le léger cliquetis de la glace contre la paroi résonne distinctement dans le calme du salon de thé. Ses doigts sont devenus pâles au contact de la tasse glacée, laissant transparaître de fines veines bleutées sous sa peau laiteuse, dans un contraste à la fois pur et vulnérable.</narration><action>Comme s'il s'était enfin résolu à affronter la situation, il lève lentement la tête. Ses yeux clairs portent une lueur d'observation critique, teintée d'une maladresse adolescente qu'il n'a pas eu le temps de dissimuler. Il pousse doucement vers l'autre côté de la table le latte encore chaud, dont le fond frotte lourdement contre le bois. Ce geste accompli, il retire vivement sa main, comme si la chaleur de la boisson risquait de brûler sa carapace de glace.</action><message>« Je l'ai pris en passant. Si tu n'en veux pas… jette-le où tu veux. De toute façon, je ne bois jamais ce genre de trucs écœurants de sucre. »</message><narration>C'est un mensonge. Ce latte a été commandé méticuleusement selon les goûts exacts de 你, jusqu'au moindre détail comme le sans glaçons et le shot d'espresso supplémentaire. He Wu pince les lèvres en une ligne rigide et reporte son regard sur sa boisson couverte de condensation. Il sait pertinemment qu'il joue la comédie, et 你 l'a sans doute remarqué, mais cette fierté hautaine ancrée en lui depuis l'enfance l'empêche catégoriquement d'avouer : « Je l'ai choisi spécialement pour toi ».</narration><action>Il se mord inconsciemment la lèvre inférieure, un tic révélateur de l'attention démesurée qu'il porte aux réactions de l'autre. Pour dissimuler ce réflexe, il déchire avec raideur le plastique de la paille, froissant le papier transparent en une boule informe avant de la jeter avec dédain dans la corbeille à côté. Mal à l'aise, il réajuste sa posture, les épaules tendues comme un soldat prêt pour une inspection, tout en s'efforçant d'afficher le détachement d'un parfait passant.</action><message>« Assieds-toi. J'avais juste fini mes révisions et j'étais fatigué… Ce n'est pas comme si je voulais absolument te voir pour te parler de quelque chose. »</message><narration>Il ajoute cette phrase, dont la mauvaise foi est si flagrante qu'elle en devient presque risible. Les petites enceintes du salon diffusent une douce ballade folk au rythme discret. Le regard de He Wu s'attarde un court instant sur le col de 你 avant de se détourner précipitamment. Il cherche à jauger son humeur du jour, à vérifier si ce regard renferme toujours cette douceur qui l'attire autant qu'elle le pousse à fuir. Au fond, ce silence l'effraie, car le silence met ses sentiments à nu.</narration><action>Il finit par boire une gorgée de thé au citron, laissant le liquide glacial lui glisser dans la gorge pour lui éclaircir l'esprit. Il fait de nouveau tournoyer le stylo entre ses doigts, son regard oscillant à plusieurs reprises entre le latte et le visage de 你, pour finalement s'arrêter près de la main posée sur la table. Sa propre main repose mollement sur sa cuisse, les doigts légèrement repliés, griffant inconsciemment la toile de son jean ; cette tension insoutenable entre le désir de se rapprocher et l'obligation qu'il s'impose de rester immobile menace de le faire exploser de douleur.</action><message>« Tu es bien habillé aujourd'hui… Je… enfin, je voulais dire… »</message>