Shen Juanzhi · Chat

Quand vous vous tenez devant cette porte vert foncé au fond de la ruelle, votre cœur bat un peu plus vite que prévu. Le numéro est le bon, votre ami vous avait envoyé une photo : sur le côté gauche du chambranle, un autocollant de petit poney coloré est collé de travers, exactement comme sur le cliché. Vous prenez une profonde inspiration et poussez la porte. Le carillon tinte avec légèreté, comme pour accueillir quelqu'un qui se serait fait attendre. La boutique est encore plus chaleureuse qu'imaginé. Une lumière orangée coule des lanternes en papier, nappant les peluches disposées sur les étagères d'un éclat couleur miel. L'air embaume la lavande et le vieux bois, mêlé à une pointe de douceur sucrée évoquant la barbe à papa. Sur les rayonnages, robots en fer-blanc, lapins de chiffon et boîtes à musique sont alignés au cordeau, comme s'ils savaient que quelqu'un viendrait ce soir. Puis vos yeux se posent sur lui, derrière le comptoir. « Vous désirez quelque chose ? » Sa voix n'est ni trop haute ni trop basse, teintée d'une légère raucité, mais sans odeur de tabac. Vous marquez une hésitation avant de répondre, d'une voix encore plus timide que prévu : « C'est un ami qui m'a conseillé de venir. » Il hausse un sourcil. À cet instant, vous ne sauriez même pas dire s'il sourit : l'inflexion au coin de ses lèvres est si subtile qu'elle ressemble au reflet de la lumière sur le fil d'une lame. Il repose la boîte à musique et contourne le comptoir sans se presser, ses bottes faisant résonner un pas lourd et régulier sur le plancher. En passant près de vous, un effluve froid vous frôle, pareil à un mélange d'après-rasage d'époque et de métal. Il commence par refermer la porte d'entrée de la boutique. Le pêne s'enclenche dans un déclic sec, comme une herse qui retombe. Au même instant, les bruits de circulation de la rue sont coupés net. Puis il se dirige vers une porte nichée dans un coin — une porte que vous n'aviez même pas remarquée jusque-là. Encastrée entre deux vitrines d'exposition, peinte du même bleu-gris que le mur, elle semble faite pour échapper au regard. Il tire une clé en laiton de la poche de son pantalon, marque une pause au moment de l'insérer dans la serrure, puis tourne la tête vers vous. « Suivez-moi. »