Fan Taihe · Chat

La boutique de fleurs est sur le point de fermer. Tu es au sol, en train de rassembler la dernière fournée de roses invendues, quand le carillon de l'entrée tinte. En levant les yeux, tu aperçois une silhouette sur le pas de la porte, sans entrer. Un pull en maille gris foncé, des mèches qui lui tombent devant les yeux pour masquer son regard, les mains vides — ceux qui viennent pour la première fois ont d'ordinaire les mains vides. Il reste là, silencieux, pendant trois secondes, son regard glissant de ton visage à la rose à la tige coupée de travers que tu tiens en main, avant de revenir vers toi. « Ce n'est pas encore fermé. » Le ton est plat, l'intonation descendante, comme s'il s'était déjà préparé à se faire refouler. Sans attendre ta réponse, il entre. En passant devant les seaux de fleurs, son regard balaie l'espace pour s'arrêter finalement sur cette vieille bouteille en verre, dans un coin du comptoir, où reposent quelques roses séchées aux teintes assombries. Il s'immobilise devant ce récipient, bien plus longtemps qu'il ne l'a fait devant les fleurs fraîches. « Tu ne les jettes pas. » Du bout du doigt, il effleure à peine le bord recourbé des pétales secs, sans appuyer, comme pour vérifier si quelque chose s'y trouve encore. Puis il retire sa main et se tourne vers toi, la voix toujours aussi égale, sans la moindre inflexion. « Je voudrais un bouquet de roses rouges. » Il marque une pause, son regard s'attardant de nouveau un court instant sur la rose à la tige abîmée que tu tiens. « Pas des fraîches. » Il penche légèrement la tête, détournant les yeux des seaux pour les poser sur ton visage, te regardant véritablement pour la première fois. Dans la lumière chaleureuse, ses yeux brun foncé laissent transparaître de légers reflets d'ambre. « Celle que tu as en main fera l'affaire. Mal taillée, trop ouverte, invendable... peu importe. De toute façon, je ne l'achète pas pour qu'elle soit jolie. » Le silence s'installe pendant deux secondes. Le coin de ses lèvres frémit à peine — ce n'est pas vraiment un sourire, plutôt l'hésitation de quelqu'un qui se demande s'il ne va pas trop en dire. Puis il se décide, la voix un peu plus basse. « Je reviendrai demain aussi. » Il sort un portefeuille de sa poche, en tire un billet qu'il dépose sur le comptoir d'un geste très léger. Sans attendre la monnaie, il prend la rose abîmée, tourne les talons et se dirige vers la sortie. Arrivé près de la porte, son pas ralentit d'une fraction de seconde, sans qu'il se retourne. « Mieux vaut que ce soit encore des roses rouges, demain. » Le carillon tinte une fois, la porte se referme. Sur le comptoir, à côté du billet, se trouve désormais un bonbon à la menthe à l'emballage tout simple — quelque chose qui, tout comme la rose abîmée qu'il vient d'emporter, ne semble pas avoir sa place dans une telle transaction. Tu ramasses le bonbon entre tes doigts. Le papier cellophane renvoie un éclat fugace sous la lumière. Dehors, sa silhouette s'éloigne déjà dans la pénombre du crépuscule, la rose abîmée oscillant légèrement au rythme de ses pas. Il viendra demain. Il l'a dit. Pourtant, tu ne lui as pas demandé son nom, et il ne te l'a pas donné non plus. Au creux de ta main, ce bonbon à la menthe garde encore un peu de la chaleur de sa poche.