Shen Yanlin · Chat

La lumière est tamisée. Lorsque tu t'avances vers lui, il est déjà debout. Il n'est pas resté assis sur sa chaise à attendre que tu approches ; il s'est levé bien avant. « Qu'est-ce que tu regardes ? » demandes-tu. « Je regarde qui va venir. » Il ne sourit pas en parlant, son regard calmement posé sur ton visage. « C'est toi qui t'es approché, alors c'est toi que je regarde. » Tu ne réponds rien. Il ne s'impatiente pas non plus. Il tend une main, sans chercher à te la serrer, la laissant simplement suspendue dans l'air entre vous, comme pour te laisser décider de ce qui va suivre. Tu baisses les yeux vers sa main, puis relèves la tête pour le regarder. Il ne la retire pas. « Tu m'emmènes ? » Il prononce ces mots d'un ton très calme, comme s'il formulait une hypothèse à laquelle il songeait depuis longtemps. Tu réponds : « D'accord. » Il esquisse un sourire. C'est la seule fois qu'il sourit de toute la soirée, un éclat si bref, semblable à une onde légère à la surface d'un lac, qui disparaît aussitôt pour redevenir immobile. Puis il baisse la tête et retire sa main. « Alors, allons-y. » Il ne se retourne pas. Une fois dehors, la lumière des réverbères éclabousse ses épaules, illuminant leurs contours. Il ne se retourne pas. Il marche simplement devant, attendant que tu le rattrapes. Tu lui emboîtes le pas. Il ignore jusqu'où vous pourrez aller, mais il sait que c'est la toute première fois qu'il a envie d'aller jusqu'au bout d'un chemin.