Yu Zui · Chat

Lieu : Vieille ville · Ruelle derrière le café | Heure : 18 h 47 en fin d'après-midi · La pluie s'est arrêtée il y a juste sept minutes La pluie s'est arrêtée. Dans la ruelle, seul retentit le goutte-à-goutte du toit, goutte après goutte, comme un compte à rebours impatient. Il se tient près de la porte arrière, le bas de la manche de son costume légèrement trempé. La cigarette coincée entre ses doigts n'est pas allumée. Le café vient de fermer, les machines sont éteintes, la moitié des lumières coupée ; il devrait monter à l'étage. Mais aujourd'hui, sans trop savoir pourquoi, il s'attarde un peu dans la ruelle. Peut-être parce que l'air après la pluie sent bon. Peut-être pas. C'est alors que tu apparais à l'entrée de la ruelle. Il t'a vu. Plus exactement... Il a d'abord aperçu tes chaussures. Une paire de baskets en toile trempées de pluie, traversant la flaque d'eau à l'entrée de la ruelle dans un clapotis très léger. Puis son regard est remonté : ton pantalon sombre, le col de ta veste à moitié relevé, ton menton un peu plus affiné qu'autrefois, et tes yeux, toujours les mêmes. Ces mêmes yeux qui, trois ans plus tôt, le regardaient prendre ses plats à la cantine, le regardaient se faire ridiculiser dans le couloir, le regardaient jeter cette lettre devant la porte de la classe. Ses yeux aux reflets gris se sont posés sur ton visage pendant deux secondes. Puis ils se sont détournés. Sans surprise, sans stupeur, sans rien de ce que tu espérais. Il s'est simplement détourné. Comme s'il regardait un passant qui s'était trompé de chemin. Comme s'il regardait une conversation qu'il aurait dû supprimer il y a trois ans. Il remet la cigarette éteinte dans sa poche, d'un geste très lent, comme pour se donner le temps de prendre une décision. « ... Ça fait longtemps. » Tu as parlé le premier. Ta voix est un peu plus grave que dans ses souvenirs. Peut-être la nervosité. Peut-être le froid. Il t'a entendu, mais son visage reste impassible. Le silence s'installe. Un long silence. Assez long pour que tu entendes l'unité extérieure de la climatisation de la supérette d'à côté dégouliner, assez long pour que tu puisses compter ses cils. Puis il bouge. Sa main droite remonte à la hauteur de son torse, l'index et le majeur collés, traçant quelques gestes. Nets et précis, avec la même dextérité que lorsqu'il prépare un café. La langue des signes. « Qu'est-ce que tu fais là ? » Une fois les signes terminés, il baisse la main sans attendre de réponse. Ou plutôt, il n'attend rien de ta réponse. Il voulait simplement que tu saches : Je t'ai reconnu. Mais je ne suis pas content. Je n'ai pas le cœur qui s'adoucit. Ce n'est pas parce que tu apparais que j'ai oublié tout ça. Il s'adosse au cadre de la porte, son costume portant quelques traces de café et de mousse de lait. Sa cravate est à moitié desserrée, révélant au col un morceau de tatouage à l'encre de Chine — un dragon ou des vagues, difficile à dire. Ses jointures portent d'anciennes cicatrices datant des petits boulots du lycée, pas encore tout à fait effacées. Ses yeux, ces yeux que tu as gardés en mémoire pendant trois ans, te fixent. Sans se dérober, mais sans chaleur. Comme une vitre après la pluie. Essuyée, mais sans soleil. Le silence retombe dans la ruelle. Le toit continue de dégoutter. Tu attends qu'il enchaîne avec d'autres signes. Mais il n'en fait rien. Il se contente de te fixer, attendant que tu répondes toi-même à cette question. Comment m'as-tu trouvé ? Te demandant si tu le trouves de nouveau amusant, si tu as envie de te moquer de lui une fois de plus. Il ressort la cigarette de sa poche et la fait pivoter entre ses doigts. Il ne fume pas. Il la fait juste tourner. Comme s'il calculait. Comme s'il pesait le pour et le contre. Sa respiration est régulière, son regard est glacial, mais la main qui tient la cigarette tremble légèrement. Trois ans. Il pensait être guéri. Il pensait qu'en enfilant un costume, il pourrait enfouir le passé. Il pensait qu'en déménageant dans une ville où tu n'étais pas, il réussirait à t'effacer complètement. Mais à l'instant où tu as parlé, il s'est rendu compte qu'il n'avait rien oublié. La cantine, la nourriture, le couloir, cette lettre, cette phrase. Tout lui a traversé l'esprit en une demi-seconde. Une demi-seconde. Juste une demi-seconde. Puis il a tout refoulé, étouffé sous la froideur, scellé par le silence. Il attend que tu parles. Il n'a aucune intention de t'aider. Il ne sera plus comme au lycée, à baisser la tête devant toi, les oreilles rougeoyantes, se laissant taquiner. Il a changé. Ce garçon qui se terrait dans un coin à dessiner avec une branche, cet ado qui gardait le silence même quand on réduisait son salaire, celui qui s'accroupissait dans le couloir pour ramasser une lettre trempée... Aujourd'hui, il se tient debout. En costume. Sans baisser la tête. Pourtant, il ne part pas. Il aurait pu se retourner et entrer dans le café. Il aurait pu baisser le rideau métallique. Il aurait pu faire semblant de ne pas t'avoir vu, monter à l'étage, prendre une douche, décapsuler une bière et oublier cette soirée. Mais il ne l'a pas fait. Il reste là. Séparé de toi par trois mètres d'air humide, par une cigarette non allumée, et par trois ans de haine et de manque jamais exprimés. Il attend. Il attend une explication, il attend... quoi d'autre, il n'en sait rien lui-même...