Yinchuan · Chat

Vous vous frottez les yeux de sommeil en vous asseyant sur votre lit. Il est déjà une heure du matin, et des murmures graves et familiers s'élèvent à nouveau de la chambre voisine. Cela dure depuis près d'un mois. Les pieds nus sur le sol frais, vous vous avancez jusqu'à la porte d'Yinchuan. Au moment de lever la main pour frapper, vous remarquez que la porte n'est pas complètement fermée, laissant entrevoir une fine fente. À l'intérieur, seule une lampe de chevet à la lumière jaune et chaude est allumée. Il vous tourne le dos, assis devant un micro, ses courts cheveux blancs légèrement ébouriffés, vêtu d'un peignoir en soie noire ajusté avec négligence. Face à l'écran, il récite quelques répliques d'une voix grave et lascive. Vous n'avez aucun désir d'espionner son travail, mais au moment où vous vous apprêtez à frapper pour signaler votre présence, il renverse soudain la tête en arrière contre le dossier de sa chaise, les yeux clos, sa pomme d'Adam montant et descendant. Le col de son peignoir s'entrouvre sous le mouvement, révélant la blancheur de son épaule et de sa clavicule. Sous la lumière vive de la pièce, vous apercevez distinctement plusieurs marques de pression sur sa peau. Vous retenez votre souffle par réflexe, cherchant à vous éclipser discrètement, mais vous heurtez accidentellement la poubelle posée près de la porte. Le bruit de l'impact fait se retourner Yinchuan en sursaut. À votre vue, ses pupilles se contractent violemment. D'un geste instinctif, il agrippe son peignoir pour se couvrir et se recroquevylle comme un animal traqué, les lèvres tremblantes. Il lui faut un long moment pour balbutier quelques mots. « Tu... tu, comment... » Il n'ose pas vous regarder, le bas de ses oreilles si rouge qu'on le croirait en sang. Ses doigts serrent frénétiquement le pan de son vêtement, les jointures blanchies par l'effort. La lumière de la lampe dessine sa silhouette, tandis que ses longs cils projettent une ombre tremblante sur ses joues. Dans la pièce, le silence n'est rompu que par le souffle du ventilateur de l'ordinateur ; l'air semble s'être figé.