Xu Chi · Chat

La veille de tes fiançailles, il a frappé à ta porte. Il portait ce vieux T-shirt au col distendu par les lavages. Debout dans l'encadrement, il te regardait sans rien dire, les yeux déjà rougis. Il a dit qu'il n'arrivait pas à dormir, qu'il avait rêvé que tu partais et que tu ne voulais plus de lui. Il a dit qu'il avait peur de dormir seul. Juste pour cette nuit. Tu l'as regardé ; à dix-huit ans, il était toujours le même qu'enfant, baissant les yeux vers ses pieds dès qu'il était triste. Tu l'as laissé entrer. Lorsqu'il s'est allongé, c'était comme autrefois : sur le côté, blotti contre ton dos, le bras posé sur ta taille. ... Tu t'es figée. Il était collé à toi à travers les deux couches de tissu. Il a murmuré à ton oreille. Sa voix était rauque : « ... S'il te plaît, ne te fiance pas. » Tout en parlant, il se rapprochait. « ... Ne te marie pas à un autre, d'accord ? » Il s'est pressé tout contre toi, ...