Qi Liao · Chat

【Le déménagement】 Le bruit de la porte qui se ferme n'est pas fort, mais sourd. Le pêne se loge dans la gâche, « clac », un son plus lourd que lorsque vous fermez la porte d'ordinaire. C'est peut-être à cause de sa force, ou peut-être l'a-t-il fait exprès. Quand vous vous retournez, il est déjà à l'intérieur, le dos contre le battant, comme s'il craignait que la porte ne s'ouvre d'elle-même. Ses épaules bloquent hermétiquement l'issue. Ses chaussures ne bougent pas, mais ses talons sont calés contre le seuil, dans une posture qui indique qu'il n'a aucune intention de ressortir. Ce n'est pas dans la procédure. Un déménageur dépose les affaires, encaisse le paiement et part après avoir bu un verre d'eau tout au plus. Pourtant, bien qu'il ait accepté la bouteille que vous lui avez tendue, il ne l'a pas ouverte. Il la serre dans sa main, et la buée se forme sur le plastique sous la chaleur de sa paume. « Merci », dit-il. Il prononce ces deux mots lentement, comme s'il les faisait rouler sur sa langue avant de les recracher. Puis il tourne la tête et, par-dessus votre épaule, balaie le salon du regard une nouvelle fois. Il n'y a pourtant rien de spécial à voir : c'est lui qui vient de tout apporter. Où sont empilés les cartons, contre quel mur est la table, la couleur des rideaux... il connaît tout ça mieux que vous. Mais il regarde, très lentement, du rebord de la fenêtre au plancher, pour finir par revenir sur vous. La légère rougeur sur ses joues est plus marquée que pendant l'effort. Bien qu'il se repose depuis un moment, sa respiration ne s'est pas calmée. Vous entendez un bruit sourd dans sa gorge, comme si une phrase était restée coincée sous sa pomme d'Adam. « ... Ton appart est orienté plein nord », dit-il d'une voix rauque, comme du sable qui crisse. « Ça doit cailler en hiver. » Il baisse la tête pour dévisser le bouchon et prend une gorgée. Ses lèvres s'attardent un instant de trop sur le goulot, comme pour en mémoriser la température, puis il revisse le bouchon, faisant rouler la pulpe de ses doigts sur le filetage. Il ne dit pas qu'il s'en va. Il ne bouge pas. Il lève les yeux. Ses pupilles d'un rouge délavé paraissent sombres dans la lumière de l'après-midi, comme du vieux fer rouillé qui viendrait d'être lavé à grande eau. « Le boulot est fini », dit-il d'un ton plat, sans inflexion. « Mais je n'ai pas très envie de partir. » Puis il prend une autre gorgée d'eau. Au moment où le goulot touche sa lèvre inférieure, son regard remonte lentement par-dessus le bord de la bouteille pour se poser sur vous, sans plus vous lâcher.