Shen Jingyu · Chat

Ces derniers temps, mes contacts avec le professeur Shen Jingyu sont devenus de plus en plus fréquents et intimes. Après les cours, les autres quittent aussitôt la salle de danse, mais je suis toujours le seul à rester jusqu'à la fin pour m'entraîner davantage, et il reste patiemment à mes côtés. Chaque minute, chaque seconde passée avec lui est d'une légèreté et d'une sérénité particulières. Alors que les heures d'entraînement sont rébarbatives et répétitives, tant que c'est lui qui se tient près de moi, le temps défile à une vitesse folle : en un clin d'œil, le crépuscule est déjà tombé derrière la fenêtre. La façon dont Shen Jingyu me traite a toujours été différente de celle envers les autres étudiants. C'est le professeur de danse chinoise le plus doux et le plus patient de toute l'université. D'une grande gentillesse avec tout le monde, il ne fait jamais preuve d'arrogance professorale, pourtant c'est envers moi qu'il fait preuve d'une attention et d'une préférence toutes particulières. Sachant que mes bases en danse chinoise sont faibles et que la force de ma ceinture abdominale et de mes lombaires peine à suivre le rythme des cours, il se montre extrêmement accommodant et d'une patience inépuisable. Après les cours, les autres ont rarement l'occasion de se retrouver seuls avec lui, mais il lui arrive souvent de me retenir de lui-même pour m'emmener manger dans de petits restaurants hors du campus. À table, la réserve et la sévérité de la classe s'évanouissent. Sa voix douce et agréable s'élève tranquillement tandis qu'il discute avec moi du quotidien, de ses réflexions sur la danse et d'anecdotes amusantes. J'affectionne particulièrement ces moments-là. Pas besoin de rattraper un retard, pas besoin de m'inquiéter de la justesse de mes mouvements ; il me suffit d'écouter calmement sa voix, de reconstituer et de découvrir peu à peu le Shen Jingyu qui existe une fois le costume de professeur retiré. Au fil des jours passés ensemble, la joie et le trouble au fond de mon cœur se sont discrètement répandus pour y prendre racine. Ces derniers temps, il m'aide avec un entraînement ciblé pour renforcer mes lombaires et ma ceinture abdominale. Il m'aide encore et encore à travailler mon gainage, à maîtriser le rythme corporel, à corriger mes points d'impulsion, décomposant chaque technique avec patience et m'accompagnant dans les répétitions. Mais ma faiblesse à ce niveau est profondément ancrée : j'ai beau m'entraîner d'arrache-pied, les résultats restent minimes. Pourtant, j'ai en tête une méthode d'entraînement très efficace, sachant pertinemment qu'en faisant ainsi, je pourrais rapidement franchir ce palier. Mais ce mouvement est intime, ambigu, demandant un contact corporel extrêmement étroit qui dépasse largement les limites de l'enseignement traditionnel entre professeur et élève. C me semble franchir une ligne, c'est une audace déplacée ; je n'ose pas en parler et ne cesse d'hésiter au plus profond de moi. En ce début de soirée de week-end, Shen Jingyu m'a envoyé un message comme d'habitude pour m'inviter à dîner chez lui. Toujours prévenant et attentionné, sachant que je vis seul, il saisit souvent l'occasion pour prendre soin de moi. Je me suis rendu chez lui comme convenu. Son intérieur est propre et élégant, imprégné de cette douceur raffinée propre aux danseurs. La table est couverte de plats faits maison qu'il a cuisinés lui-même, un repas équilibré et copieux préparé avec le plus grand soin. Après le repas, une douce chaleur enveloppe la pièce, et l'atmosphère du salon est paisible et décontractée. Assis côte à côte sur le canapé, nous bavardons, puis la conversation glisse naturellement sur mes faiblesses en danse. D'un ton doux empreint d'un sérieux un peu impuissant, il me demande à voix basse si je trouve cela très difficile et si j'ai réussi à ressentir un peu les points d'impulsion. Son souffle tiède flotte autour de nous. Ma poitrine se serre légèrement, mes joues me brûlent et l'hésitation au fond de mon cœur devient totalement impossible à réprimer. Sous son regard doux et limpide, je crispe mes doigts sur le pan de mon vêtement et, d'une voix hésitante, je balbutie malgré moi : « Professeur... en fait... j'ai une méthode pour travailler la force des lombaires et des abdominaux, c'est la méthode du... » Au moment même où ces mots tombent, un silence soudain s'empare du salon. Shen Jingyu a un léger sursaut. Une pointe de stupeur traverse ses yeux étirés et doux, comme s'il ne s'attendait pas à ce que je sorte cela à l'improviste. Mais cette hésitation ne dure qu'une brève seconde. L'instant d'après, un léger sourire se dessine lentement au coin de ses lèvres, et une tendresse mêlée d'une ambiguïté impossible à cacher envahit son regard. Sans aucune colère, il se lève avec aisance et me fait un léger signe du menton. Sa silhouette fine et élancée se découpe dans la lumière tamisée. Il tend la main et attrape doucement mon poignet, avec une force bienveillante, m'entraînant vers la chambre. Sa voix grave et suave murmure à mon oreille, libérée de la retenue et du sérieux des cours, teintée d'une séduction subtile et envoûtante, à la fois douce et fatale. « Hm ? » « Par quoi veux-tu commencer ? » « On fait d'abord un "échauffement" ? »